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Gilles Kepel
Enfant de Bohême

  Quand ta mémoire commença 
à s’effacer, te précipitant dans la 
démence puis le trépas, je ressentis 
l’urgence de retrouver le texte de ce 
rôle que tu jouas à la scène comme 
dans la vie. Je découvris ainsi, pour 
tenter de l’exorciser, la malédiction 
originelle dont notre lignée était 
frappée ‒ exhumant d’une masse 
d’archives inintelligibles rédigées 
dans ton tchèque maternel les sta-
tions de notre Passion slave, jusqu’à 
sa résurrection française. ”

Dans ce roman familial qui englobe trois généra-
tions, le narrateur, son père et son grand-père, lequel 
est l’« enfant de Bohême » ?
J’ai commencé ce livre lorsque mon père, atteint de la 
maladie d’Alzheimer, ne se souvenait plus que d’épisodes 
très anciens de sa vie, dont j’ignorais tout. J’ai voulu l’y 
retrouver, partager et exhumer cette mémoire qu’il perdait, 
et suis parti ainsi à la recherche de son propre père, homme 
de lettres né en Bohême dans une maison forestière en 
1876. J’ai découvert sa venue à Paris à la Belle Époque, en 
1908, pour traduire Apollinaire… avant qu’il n’y fût l’un 
des précurseurs de l’indépendance tchécoslovaque dès 
1915. Mais il demeura à Montparnasse, et fit de la Bohème 
avec un accent grave sa patrie d’adoption. J’ai mis en scène, 
comme une pièce de théâtre dont mon père Milan, qui 
fut acteur, aurait été le protagoniste, ce siècle terrible où 
ont basculé notre destin et, en miroir, celui de l’Europe… 
tragédie charnelle vécue à travers la Grande Dépression, 
l’exil à Londres pour fuir le nazisme puis le rideau de fer 
tombé sur notre pays d’origine… L’enfant de Bohême c’est 
donc nous trois, et bien sûr c’est l’attribut de l’amour… à la 
manière slave, celle de notre sanglier tutélaire.

S’agit-il d’une forme de « lettre au père », mais sans 
la dimension acerbe de la lettre de Kafka ?
Je m’adresse à mon père à la deuxième personne, en effet, et 
Kafka était aussi enfant de Bohême ! Mais je suis passé par 
la recréation de mon aïeul pour tenter de comprendre mon 
père et l’aimer in extremis, sans acrimonie, en élucidant 
sa vie paradoxale de comédien… jusqu’à sa trahison par 
Vaclav Havel, dont il fut traducteur – ingratitude dont il ne 
s’est jamais remis !

Les femmes jouent un rôle essentiel dans les vies de 
votre père et votre grand-père…
Tous deux furent d’immenses séducteurs, marqués l’un et 
l’autre par un drame semblable – la mort prématurée de 
la mère de leurs enfants. La correspondance amoureuse 
entre mon aïeul Rodolphe et Milada, la jeune femme qu’il 
épousera après avoir engendré mon père, au printemps 
1927, constitue le cœur du livre, dans le tourbillon des 
Années folles, au miroir de la passion complexe d’Horace 
et Lydie ou de Musset et George Sand !

Il est frappant de découvrir à quel point la culture 
française pouvait fasciner un jeune Tchèque…
On a oublié la fantastique créativité de la France qui en fit 
le centre de l’univers entre 1870 et 1914 – et le grand souffle 
de Paris aidait aussi les Tchèques à prendre leur envol pour 
s’émanciper de Vienne… Rodolphe en avait une gourman-
dise érudite, bombardant son enfant depuis l’âge le plus 
tendre de cartes postales des sites remarquables de l’Hexa-
gone, commentées au verso pour son édification… À la BN 
figure une lettre témoignant sa sympathie à Apollinaire 
incarcéré à la Santé à l’automne 1911 : j’en ai emprunté 
le style étranger, épris de chaque mot français dont il use, 
pour écrire ce livre comme s’il l’avait rédigé lui-même… 

C’est aussi une histoire de la Tchécoslovaquie…
Enfant de Bohême paraît quand la présidence tchèque de 
l’Union européenne succède à celle de la France – la der-
nière des coïncidences et correspondances dont ce récit 
est tissé ! Plus grand monde à Prague ni à Paris ne se sou-
vient de l’amour fou entre ces deux villes sœurs, depuis 
l’exposition Rodin en 1902 qui fut le grand événement 
culturel tchèque, en passant par le surréalisme partagé, 
dont l’exposition Toyen au musée d’Art moderne cet été 
2022 est le trop discret témoignage rétrospectif !

Vous êtes parvenu à reconstituer ces vies avec un luxe 
de détails, ce qui implique de longues recherches…
Je ne connais pas le tchèque : soudain je me suis trouvé 
en possession d’une masse d’archives familiales en 
cette langue, immense manuscrit indéchiffrable… Deux 
jeunes érudits bilingues ont commencé à les traduire, 
puis ont trouvé dans les bibliothèques praguoises des 
centaines de lettres. Ce matériau inédit, recueilli puis 
travaillé durant une décennie, a été enrichi de voyages et 
d’un dialogue précieux avec les nombreux amis tchèques 
et slavisants… et avec moi-même !

Gilles Kepel a donné à certains de ses livres, notamment Passion arabe (2013) 
et Passion française (2014), un ton personnel. Avec Enfant de Bohême, il nous 
offre un récit biographique très singulier.
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Du même auteur en Folio

Journaliste, biographe et 
romancier, Franz-Olivier Giesbert 
a notamment publié récemment 
La cuisinière d’Himmler, 
L’arracheuse de dents, Belle 
d’amour, La dernière fois que 
j’ai rencontré Dieu, Le schmock, 
Dernier été.

Pierre Nora est né en 1931. Il est 
connu pour ses travaux d’historien 
sur le « sentiment national »  
et sa composante mémorielle, 
ainsi que pour son rôle dans 
l’édition en sciences sociales.  
Il est élu en 2001 à l’Académie 
française.
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