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“ Quand ta mémoire commenca
a s’effacer, te précipitant dans la
démence puis le trépas, je ressentis
I'urgence de retrouver le texte de ce
role que tu jouas a la scéene comme
dans la vie. Je découvris ainsi, pour
tenter de l'exorciser, la malédiction
originelle dont notre lignée était
frappée - exhumant d’une masse
d’archives inintelligibles rédigées
dans ton tcheéque maternel les sta-
tions de notre Passion slave, jusqu’a
sa résurrection francaise. 99

Dans ce roman familial qui englobe trois généra-
tions,le narrateur,son pére et son grand-pére,lequel

est '« enfant de Bohéme » ?

J’ai commencé ce livre lorsque mon pére, atteint de la

maladie d’Alzheimer, ne se souvenait plus que d’épisodes

trés anciens de sa vie, dont j'ignorais tout. J’ai voulu I'y
retrouver, partager et exhumer cette mémoire qu'il perdait,
et suis parti ainsi a la recherche de son propre pére,homme

de lettres né en Bohéme dans une maison forestiére en

1876.J’ai découvert sa venue a Paris 4 la Belle Epoque, en

1908, pour traduire Apollinaire... avant qu'’il n’y fat I'un

des précurseurs de 'indépendance tchécoslovaque dés

1915. Mais il demeura a Montparnasse, et fit de la Bohéme

avec un accent grave sa patrie d’adoption.J’ai mis en scéne,
comme une piéce de théatre dont mon pére Milan, qui

fut acteur, aurait été le protagoniste, ce siécle terrible ou

ont basculé notre destin et, en miroir, celui de 'Europe...

tragédie charnelle vécue a travers la Grande Dépression,
l'exil a Londres pour fuir le nazisme puis le rideau de fer
tombé sur notre pays d’origine... Lenfant de Bohéme c’est
donc nous trois, et bien str c’est I'attribut de 'amour...a la
maniere slave, celle de notre sanglier tutélaire.

S’agit-il d'une forme de « lettre au pére », mais sans
la dimension acerbe de la lettre de Kafka ?

Je m’adresse a mon pére ala deuxiéme personne,en effet, et
Kafka était aussi enfant de Bohéme ! Mais je suis passé par
la recréation de mon aieul pour tenter de comprendre mon
pére et I'aimer in extremis, sans acrimonie, en élucidant
sa vie paradoxale de comédien... jusqu’a sa trahison par
Vaclav Havel, dont il fut traducteur - ingratitude dont il ne
s’est jamais remis !

Du méme auteur en Folio
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Les femmes jouent un role essentiel dans les vies de
votre pere et votre grand-pére...

Tous deux furent d'immenses séducteurs, marqués I'un et
l'autre par un drame semblable - la mort prématurée de
la mere de leurs enfants. La correspondance amoureuse
entre mon aieul Rodolphe et Milada, la jeune femme qu’il
épousera apreés avoir engendré mon pere, au printemps
1927, constitue le coeur du livre, dans le tourbillon des
Années folles, au miroir de la passion complexe d’'Horace
et Lydie ou de Musset et George Sand !

11 est frappant de découvrir a quel point la culture

francaise pouvait fasciner un jeune Tchéque...

On a oublié la fantastique créativité de la France qui en fit
le centre de 'univers entre 1870 et 1914 - et le grand souffle

de Paris aidait aussi les Tchéques a prendre leur envol pour
s’émanciper de Vienne... Rodolphe en avait une gourman-
dise érudite, bombardant son enfant depuis I'age le plus

tendre de cartes postales des sites remarquables de 'Hexa-
gone, commentées au verso pour son édification... A la BN

figure une lettre témoignant sa sympathie a Apollinaire

incarcéré a la Santé a 'automne 1911 : j’en ai emprunté

le style étranger, épris de chaque mot frangais dont il use,
pour écrire ce livre comme s’il 'avait rédigé lui-méme...

C’est aussi une histoire de la Tchécoslovaquie...

Enfant de Bohéme parait quand la présidence tchéque de

I'Union européenne succede a celle de la France - la der-
niere des coincidences et correspondances dont ce récit
est tissé ! Plus grand monde a Prague ni a Paris ne se sou-
vient de 'amour fou entre ces deux villes sceurs, depuis

I'exposition Rodin en 1902 qui fut le grand événement
culturel tchéque, en passant par le surréalisme partagé,
dont l'exposition Toyen au musée d’Art moderne cet été

2022 est le trop discret témoignage rétrospectif !

Vous étes parvenu a reconstituer ces vies avec un luxe

de détails, ce qui implique de longues recherches...

Je ne connais pas le tchéque : soudain je me suis trouvé

en possession d’'une masse d’archives familiales en
cette langue, immense manuscrit indéchiffrable... Deux
jeunes érudits bilingues ont commencé a les traduire,
puis ont trouvé dans les bibliotheques praguoises des

centaines de lettres. Ce matériau inédit, recueilli puis

travaillé durant une décennie, a été enrichi de voyages et

d’un dialogue précieux avec les nombreux amis tchéques

et slavisants...et avec moi-méme !

Gilles Kepel a donné a certains de ses livres, notamment Passion arabe (2013)
et Passion frangaise (2014), un ton personnel. Avec Enfant de Bohéme, il nous
offre un récit biographique tres singulier.
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