VICTOR MIESEL

Victor Miesel nepostrada Sarm. Driv ostre rezané rysy
jeho tvdre se s roky zjemnily, jeho husté vlasy, fimsky
nos a snéda plet mohou pripominat Kafku, zdatného Kaf-
ku, jemuz se podarilo prekonat ¢tyricitku. Jeho velké télo
je vytahlé, stdle stihlé, ackoli mu prirozena sedavost jeho
zamestnani nékolik kil pridala.

Victor totiz piSe. Bohuzel i pres kladné ohlasy dvou
jeho romdn®, Hory prijdou za ndmi a Nepovedené prohry,
pres literarni cenu, velmi pariZskou, ale jednu z téch, je-
jichz ndzev na ¢ervené pdsce zrovna nepritahuje zdstupy,
prodeje jeho knih nikdy nepresahly par tisic vytiskd. Do-
kdazal se v§ak presvédcit, Ze nic neni méné tragické a zZe
deziluze je opakem neuspéchu.

Ve triactyfticeti letech, z nichZ patnact stravil psanim,
mu maly svét literatury pripomina burleskni vlak, kde se
v prvni tridé€, za tiché podpory neschopnych pravodcich,
halasné usadili podvodnici bez jizdenky, zatimco skrom-
ni géniové — ohrozeny druh, k némuz se Miesel nepoci-
ta — zlstali na nastupisti. Presto vS§ak nezahorkl; nakonec
se o to prestal starat, nevadi mu vysedavat na kniZnich
veletrzich, aby tu podepsal ¢tyri vytisky za stejny pocet
hodin: kdyZ spolubratr v neuspéchu vénuje sousedovi od
stolu trochu svého ¢asu, prijemné si pohovori. Miesel
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muze pisobit nepritomné a odmérené, ale navzdory vse-
mu ma povest vtipdlka. Jenze copak neni kazdy vtipalek
hodny toho jména vtipalkem ,,navzdory vSemu“?

Miesel se zivi preklady. Z anglictiny, rustiny a pol-
Stiny, jazyka, kterym na néj v détstvi mluvila babicka.
Prekldadal Vladimira Odojevského, Nikolaje Leskova, au-
tory z predminulého stoleti, které uz skoro nikdo necte.
Obcas se také prichomytl k riznym hovadinam, tfeba
kdyZ na zadost jednoho festivalu adaptoval Cekdni na Go-
dota do klingonstiny, jazyka krutych mimozemstani ze
Star Treku. Aby udélal dobry dojem na svého bankovniho
poradce, preklada Victor také zabavné anglosaské best-
sellery, v jejichz svétle se literatura jevi jako minoritni
uméni pro minoritni cilovou skupinu. Jeho profese mu
otevrela dvere uznavanych, ne-li mocnych nakladatel-
skych domii, aniz vsak jejich prah prekrocily jeho vlastni
rukopisy.

Miesel je malicko povércivy: kapsa jeho dZinst vidy
obsahuje kosticku lega, tu nejb€znéjsi, dvakrat Ctyri
tupliky, jasné ¢ervenou. Pochdzi z opevnéni hradu, kte-
ry s otcem stavéli v jeho détském pokojicku. Na stavbé
doslo k nehodé a maketa zustala stat nedokoncena ve-
dle postele. Chlapec ¢asto tiSe pozoroval cimbufi, pa-
daci most, figurky, donZon. Pokracovat ve stavb€ sam,
stejn€ jako ji rozmontovat, by znamenalo prijmout smrt.
Jednoho dne odpojil ze zdi jednu cihlu, vsunul si ji do
kapsy a hrad rozloZil. To se stalo pred ¢tyriatriceti lety.
Dvakrat Victor cihlu ztratil a dvakrat si poridil jinou, to-
toZznou. Poprvé s bolesti v srdci, podruhé uz bez pociti.
KdyzZ mu minuly rok zemrela matka, vlozil cihlicku do
jeji rakve a okamzit€ si poridil novou. Ten maly ¢erveny
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rovnobéznostén neni jeho otec, jen vzpominka na vzpo-
minku, korouhev synovstvi a vérnosti.

Miesel nemd déti. V citové oblasti 1éta od neuspéchu
k neuspéchu se stdle nenarusenym entuziasmem. Je prilis
casto odméreny, a tim i nepresvédcivy, a jesté nepoznal
Zenu, s niz by prozil delsi obdobi Zivota. Nebo si moz-
nd partnerky vybird schvadlné tak, aby to nikdy nemohlo
nastat.

Ne, to je leZ: on tu Zenu potkal pred ¢tyrmi lety na
prekladatelskych dnech v Arles: béhem besedy, kde vy-
svétloval, ,jak preklddat humor u Goncarova“, sedéla
v prvni rad€. PokousSel se divat i jinam neZ na ni. Po se-
tkdni ho zdrzZel jeden nakladatel — co kdybyste pro nas
prelozil ruskou feministku Ljubov Gurevi¢ovou? Co fi-
kéte? Skvély ndpad, ne? — a Victor se nemohl vytratit.
Ale o dvé hodiny pozdéji stdla za nim ve fronté trpélivé
smérujici k dezertiim a usmivala se. Pravda o ldsce je ta-
kova, Ze srdce mé okamzit¢ jasno a kfi¢i. Samozrejmé
nepujdeme doty¢né ihned zni¢ehonic vyznat ldsku. Ne-
pochopila by to. A tak, abychom zamaskovali, Ze uZ nds
ma v hrsti, zahdjime konverzaci.

KdyZ doputoval do zavérecné etapy cokoladovych
fonddanu, Victor se otocil a oslovil ji. Koktavé se ji oté-
zal, jak do angli¢tiny prelozit vanilkovy créme anglaise,
kdyzZ french cream je creme Chantilly, tedy Slehacka.
Ano, nic lepsiho ho bohuzel nenapadlo. Zpisobné se
zasmala a lehce zastfenym hlasem, ktery mu pripadal
pohadkovy, odpovédéla Ascot cream a vratila se ke své-
mu stolu za kamarddkami. Chvili trvalo, neZ mu doslo,
ze Ascot je stejn€ jako Chantilly dostihové zavodiste,
ale v Anglii.
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Vymenili si pohledy, které si cht¢l vykladat jako spik-
lenecké, a Victor se ostentativné vydal k baru v nadéji, ze
tam za nim prijde, ale byla zabrana do hovoru. Pripadal si
hloupé€ jako pubert’dk a vratil se do hotelu. Nenasel ji mezi
fotografiemi vystupujicich, ale nepochyboval, Ze ji potka
znovu, a celé dopoledne pod riiznymi zaminkami obchazel
tvlrci dilny. Marné. Nebyla ani na zavére¢ném vecirku. Vy-
parila se. Béhem posledni snidan¢ v hotelu ji popsal priteli
patricimu k organizatorim, jenze ,,drobnd“, ,tmavovlasa“
a ,,fascinujici“ nebyla zrovna nejpresnéjsi definice.

O dvaroky pozdé¢ji se Victor na arleské prekladatelské

dny vratil, a ma-li byt uprfimny, pak proto, aby ji potkal.
Od té doby do svych prekladi vklada — zavazné profes-
ni selhani — kratké pasaze evokujici ascotsky hipodrom
¢i Slehacku. Se zaskodnictvim zacal v prekladu souboru
¢lank Gurevicové — do uvodniho textu , [Touemy Hy>HO
IaTh )KEHIMHAM Bce mpaBa u ceobozny”, ,,Pro¢ bychom
meli Zendam dét veSkerd prava a svobody*, vlozil vétu:
»Svoboda neni Zadna Slehacka na ¢okolddovém dortiku,
je to pravo.“ Bylo to diskrétni, ale kdo vi? Koneckonct,
o Goncarova se celkem zajimala. Ale ne. Pokud knihu
Cetla, pridavku si nev§imla, nakladatel také ne a ostatné
vibec zadny ¢tenar. Victor si nechal Zivot proklouznout
mezi prsty, a to je k uzoufani.

Zacatkem roku mu francouzsko-americka organizace fi-
nancovana kulturnim oddélenim francouzské ambasady
udéli cenu za preklad jednoho z oné€ch thrillert, které
ho zivi. Na zacatku brezna ji vyrazi prevzit do Spoje-
nych stati a letadlo se dostane do straslivych turbulenci.
Chvile, kdy boure zmita letadlem, se zdaji nekonecné.
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Kapitdn se je snazi uklidnit, ale nikdo v kabiné nepo-
chybuje — a Victor jesté méné nez ostatni —, Ze ztrosko-
taji na mori, roztfisti se o vodni plochu. Nékolik minut
vzdoruje, krecovité se drzi sedadla, napind svaly, aby
jim nesmykl kazdy otres. Pohledem se vyhybd okénku,
Za nimzZ je tma a krupobiti. A v tu chvili zahlédne o né-
kolik fad pred sebou, pobliZ blonddka v kapuci, které-
ho oc¢ividné neprobudi nic, onu Zenu. Kdyby si ji v§iml
béhem néstupu, nespustil by ji z o¢i. Neni ji sice uplné
podobnd, kruté mu vsak pripomind jeho zmizelou Ar-
lesanku. Jeji kfehkost, jemnost ryst, jeji plet, gracilni
télo jako by patrily mladické divce, ale drobné vrasky
kolem oc¢i napovidaji, ze ji bude kolem tficeti. Sklicka
kosténych bryli ji na nose kresli efemérni musi kridélka.
Obcas se usméje na svého souseda, o dost star§iho muze,
snad svého otce; zaSkuby letadla je zdanlivé bavi, pokud
je ovSem neuklidnuje predstirat nenucenost.

JenZe letadlo se propadne do dalsi vzdusné diry a ve
Victorovi se ndhle néco zlomi, zavre oc¢i a nechd sebou
zmitat sem a tam, uZ se nesnazi té€lo zadrzZet. Stal se jed-
nou z té€ch laboratornich mysi, které pri vystaveni silnému
stresu prestanou bojovat a odevzdaji se smrti.

Nakonec letadlo po nekone¢né dobé bouri unikne.
Ale Miesel je vysileny, uvizl ve straslivém pocitu nesku-
tecna. Lidé okolo oZivaji, smé&ji se, pldcou, on to vsak
vSechno pozoruje zpoza kalného skla. Kapitdn vSem
zakaze se az do pristani odpoutat, ale Miesel, kterého
opustila veskerd energie, by se stejné¢ nedokdzal zved-
nout ze sedadla. Jen co se otevrou vychody, cestujici se
k nim vrhnou, nemiZou se dockat, az z letadla vystou-
pi, ale zatimco se letadlo vyprazdruje, Miesel zustava

27



sedét na svém misté u okna. Uvoli se zvednout, az kdyz
mu letuska poklepe na rameno. V tu chvili pomysli jesté
intenzivnéji na mladou Zenu. Citi, Ze jen ona by ho doka-
zala vytrhnout z oné hrozné propasti neexistence, hleda
ji o¢ima, ale Zena neni v dohledu a nenachdzi ji ani ve
fronté pred imigracni kontrolou.

Vedouci knizniho oddéleni konzulatu ho prijde vyzved-
nout na letisté a dé€la si o ml¢enlivého a dezorientovaného
prekladatele starost.

,Urcité to zvladnete, pane Miesele?“

»Ano. Nejspis jsme malem umreli. Ale jsem v poradku.”

Mdly ton muze z konzuldtu znepokoji. AZ do hotelu
uz spolu nevymeéni jediné slovo. Kdyz se tam druhého dne
v podvecer pro Miesela vrati, pochopi, Ze prekladatel za
cely den nevysel z pokoje, ani se nenajedl. Musi ho pfi-
mét, aby se osprchoval a oblékl. Recepce se kond v knih-
kupectvi Albertine na Paté avenue, naproti Central Par-
ku. V prihodné chvili, po naléhavém posunku kulturniho
ata$é, vytahne Miesel z kapsy dékovnou fec sepsanou jes-
té v PariZi a bezvyraznym hlasem prohlasi, Ze roli pre-
kladatele je ,,osvobodit ryzi jazyk, uv€znény v dile, jeho
transpozici,“ ochable oddeklamuje neupfimné pochvaly
na adresu autorky, vysoké, §patné nalicené blondyny, kte-
ra se usmiva po jeho boku, a pak ndhle zmlkne. Nez se
stihnou rozhostit rozpaky, chopi se mikrofonu autorka,
viele mu podékuje a oznami, Ze jeji fantasy sdga bude
mit dalsi dva dily. Pak prijde fada na pripitek; Miesel se
tvari nepritomné.

,Moh by se doprdele aspon trochu snazit, vzhledem
k tomu, kolik nas ty tanecky stojej,” zabrbla kulturni
rada. Chlapik z knizniho odd¢leni Miesela nepresvéd-
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¢ivé obhajuje a druhého dne rano nastoupi prekladatel
na zpatecni let.

Po névratu do Parize za¢ne psat, jako by mu nékdo
diktoval, a sama neovladatelnd mechani¢nost toho psani
ho vtahne do propastné tizkosti. Kniha se bude jmenovat
Anomdlie a bude autorova sedma.

»Za cely Zivot jsem neudé€lal jediné gesto. Vim, Ze to
gesta mé celou dobu utvarela, Ze se Zadny pohyb neusku-
te¢nil na zdkladé mé vile. Mému télu stacilo pohybovat se
mezi radky, jeZ jsem nenacrtl. Jak domyslivé je tvrdit, Ze
se svobodné pohybujeme vesmirem, kdyz pritom jen na-
sledujeme nejkratsi mozné spojnice. Limit limitd. Zadny
rozlet nikdy nase nebe nerozvine.“

Za nekolik tydnt zaplni Victor Miesel s grafoman-
skym eldnem asi stovku stran textem podobného razZeni,
oscilujicim mezi lyrismem a metafyzikou. ,,Skeble, jez
zakousi perlu, vi, Ze jediné védomi je bolest, ¢i dokonce
slast z bolesti. [...] Chlad polstare mi pokazdé pripome-
ne marnou horkost mé krve. Chvé&ju-li se chladem, pak
proto, Ze koZesina mé osamé€losti nedokaze zahfat svét.”

V poslednich dnech prestane vychazet z domu. V z4-
vére¢ném odstavci urceném nakladatelstvi pise o tom, jak
moc tato zkuSenost s derealizaci hranici s nesnesitelnem:

»Nikdy jsem se nedozveéd¢€l, v ¢em by svét byl jiny, kdybych
nikdy neexistoval, ani k jakym biehtim bych jej posunul,
pokud bych existoval intenzivnéji, a nevidim, v ¢em muj
zanik pozmeéni jeho béh. Jsem zde, kracim po cesté, jejiz
chybéjici kameny mé vedou do nicoty. Stavdm se bodem,
vnémz se Zivot a smrt setkéavaji tak blizce, az spolu splyva-
ji, kde se maska Zivého upokojuje na tvari zesnulého. Dnes
rano, za dobré€ viditelnosti, dohlédnu az k sobé a vidim, Ze
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jsem stejny jako druzi. Neukoncuji sviij zivot, davam zivot
nesmrtelnosti. A kone¢n¢ pisu posledni marnou vétu, ktera
si neklade za cil zménit okamzik.“

Poté, co dopiSe tato slova a odesle soubor redaktorce,
preleze Victor Miesel pod ndporem intenzivni uzkosti,
kterou nedovede pojmenovat, zabradli balkonu a spad-
ne. Nebo se z n€j vrhne. Nezanecha Zadny dopis, ale cely
jeho text sméruje k tomuto krajnimu gestu.

»,Neukoncuji svij Zivot, ddvam Zivot nesmrtelnosti.”
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LUGIE

Pondéli 28. cervna 2021,
Ménilmontant, Pariz

V Seru nad rdnem otvird muz s ostrymi rysy potichu dve-
re loZnice, unaveny pohled upre na stéZi rozeznatelnou
postel, kde spi Zena. Zabér trva tfi vteriny, ale Lucii Bo-
gaertové se nelibi. Je moc svétly, rozptyleny, pfilis sta-
ticky. Kameraman asi pospdval. Poznamena si, Ze si pri
barevnych korekcich budou muset pohrat s gamou a kon-
trastem a rozostrit prili§ vyrazny obraz v zadnim pla-
nu. Malicko ofizne zdbér kolem obliceje Victora Cassela,
lehce na néj zazoomuje, zpomali o n€kolik okének, aby
mu dodala trochu rytmu. Tak. O mnoho lepsi. Pravé diky
tomuto citu pro detail, diky svému filmovému instinktu
se stala oblibenou strfihackou tolika rezisér.

Je brzy, pét hodin rano, Louis spi. Za dv€ hodiny ho
probudi, to wake, woke, woken, nachysta snidani, to eat,
ate, eaten, a ano, procvici si s nim nepravidelna anglic-
ka slovesa, ktera ted v Sesté tfidé berou. Prozatim vsak
Lucie spésné prestrihdva interiérovou scénu nového fil-
mu od Maiwenn, pfed polednem se na ni maji spolec¢né
podivat. Boli ji za krkem a ma suché o¢i. Vstane. Velké
zrcadlo nad krbem odrazi podobu drobné, §tihlé Zeny
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éterickych, divcich tvard, s bledou pleti, jemnymi rysy,
tmavymi, nakratko ostfihanymi vlasy. Na tenkém fec-
kém nose ma velké kosténé bryle, v nichZ vypada jako
studentka. Dojde k oknu v obyvacim pokoji. Kdyz ji za-
plavi pocit prazdnoty, vzdycky si jde opfit ¢elo o jeho
chladné sklo. Ménilmontant spi, ale mésto ji vtadhne do
sebe. Kdyby mohla, opustila by své télo a rozpustila se
ve vnéjSim sveté.

Tlumené cinknuti ji upozorni na e-mail. Precte si An-
drého jméno a povzdychne si. Zlobi se, ani ne tak proto,
7e naninaléha, jako proto, Ze vi, Ze by naléhat nem¢l, ale
nemuze si pomoct. Jak miaze byt soucasné¢ tak inteligent-
ni a tak krehky? Jenze laska znamend neumét zabrdnit
srdci, aby podupalo rozum.

S Andrém se seznamila pred tfemi lety na vecirku
u kamarada filmara. Prisla pozd¢ a jakysi muz, ktery byl
pravé na odchodu, zuastal. Posmivali se mu: No jisté, kdyz
dorazi krasna Lucie, André uz domu nespécha... Takze
to byl on, André Vannier ze studia Vannier & Edelman,
ten architekt, o némz ji vypravéli. Vysoky, stihly muz,
ktery vypadal na padesat, ale dalo se vytuSit, Ze je star-
§i. Mél dlouhé ruce, o¢i, v nichz se zracil smutek i veseli
a jez si dokdazaly uchovat néco vé¢né mladého. Hned vy-
citila, ze ho zajima4, a drzet ho v zajeti se ji libilo.

Znovu se setkali nedlouho poté. Nendpadné€ se ji dvo-
il a Lucie pochopila, Ze se boji méné zesmésnéni nez
toho, aby ji neobtézoval. Nejdriv ho taktné odmitla. Pres-
to se vidali dal, pravidelné, pokazdé byl ohleduplny, vtip-
ny, pozorny. Uhodla, Ze neni hrdy na sviij Zivot starého
mladence, tématu se pokazdé vyhybal a Lucie za tim tu-
Sila zastup milenek a pramélo kouzla.
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Jednoho jarniho vecera ji pozve domu na veceri. Udi-
vi ji eklektické sloZeni jeho pratel: velmi konceptudlni
malirka, anglicky chirurg zrovna projizdéjici Parizi, no-
vindrka z Le Monde, knihovnik dost holdujici alkoholu,
a dokonce jisty Armand Mélois, nevSedni a rafinovany
muz, ktery — jak se dozvi béhem jidla — fidi francouz-
skou kontrarozvédku. Lucie se také seznamuje s roz-
lehlym haussmannovskym bytem, zarizenym stiizlivé
s prevahou dreva a industridlniho designu, preplnénym
knihami, romdny, vzdalenym chladnému, minimalistic-
kému stylu, jaky byva prisuzovan architektim. Na jedné
z polic triini sddrova so§ka Mickey Mouse v zdfivych bar-
vach. Uchopi figurku mezi prsty a udivené si ji prohlizi.
André k ni pristoupi:

,Je ohavn4, co?“

Lucie se usmg¢je.

»~Koupil jsem si ji, abych m¢l doma né€co, co odold né-
vyku. Serednosti privyknout nejde. Pati{ k Zivotu. Osk-
livému Zivotu, ale prece Zivotu.“

Cely vecer ohyzdny Mickey Mouse magneticky pfita-
huje Luciin pohled. A najednou, aniz vi pro¢, na ni Disney-
ho mys promluvi, tika ji, Ze s timto muzem je mozné dojit
Stésti.

Predstavi mu Louise. André neni vypocéitavy: bys-
try a vtipny chlapec na prahu puberty se mu ihned zalibi
a nesnazi se délat si z n¢j spojence. Neni ale ani naivni:
v boji o Luciino srdce nestoji o nepritele.

Jednoho dne se zrovna louci po spole¢ném obédé,
Lucie chce prejit ulici, vykroc¢i a André ji za pazi prud-
ce strhne dozadu. Projede kamion a zatroubi na ni. Boli
ji rameno, ale opravdu mohla um#it. Z Andrého tvare
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vyprchala v§echna barva. Chvili stoji vedle sebe, zvuky
meésta pasobi prehnané hlasité. André zrychlené dycha,
Lucie také. Pak ji najednou pritiskne k sob¢ a vydechne:

,UDbliZil jsem ti, promin, mél jsem strach, uz jsem si
myslel, Ze... Tolik té€ miluju.“ A ustoupi, polekany vétou,
jde. Lucie se divd, jak se vzdaluje, a poprvé si vSimne,
jak rychle a vzprimené kraci, jak je jesté porad mlady.
Udalost ji rozrusi natolik, Ze se mu ozve az za dva tydny,
a kdyz se znovu setkaji, André uz se o tom nezmini.

Ale rekl to. Miluju t€. Lucie té vété nedivéruje. Jesté
je brzy na to, zase ji slySet. Milovala jiného muze, ktery
to 1Zivé sloveso pouZzival presprilis a Spatn¢, ponizoval ji,
tyral, mizel, vracel se a zase mizel. Chtéla by Andrému
rict, Ze je unavend vsemi témi muZi, kteri po ni touzi pro
jeji hebkou plet, stihl€ nohy, bledé rty, to, ¢emu rikaji kra-
sa, ten prislib Stésti, a kteri v ni nevidi nic vic. Takovymi,
kteri k ni pristupuji jako lovci, takovymi, ktefi si ji touzi
povésit na zed jako trofej. Zaslouzi si vic nezZ impulzivni
zadostivost, uzZ nechce, aby si s ni nikdo zahréaval. Chtéla
by mu fict, Ze to je ten diivod, proc ji to k nému postup-
né pritahlo, davod, proc je tady. Ten cas, ktery ji dopril,
néha, kterou z néj citi, jeho respekt. Mrzi ji, Ze ho drzi
vroli starého, ml¢enlivého milovnika, rada by to dokdzala
utnout, anebo se prestat drzet zpatky a docela mu podleh-
nout. Zatim se jen stydi, Ze je k nému tvrdd a ob¢as i krut3,
kdyz odolava vzristajici pritazlivosti, kterou k nému citi.

Uplyne jesté jedna zima a pak jednou, ted to budou
Ctyri mésice, po veceri u Kima, v té malé korejské restau-
raci v Marais, kam si zvykli chodit, ji znovu rekne: ,Vis,
Lucie, zalezi mi na tob¢ a vim, co vSechno stoji mezi ndmi,
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proti nam. Ale jestli mé n¢kdy budes chtit za partnera, na
libovolné dlouhou dobu, bude na tob¢, abys udélala prvni
krok...“ Pohled, ktery na ni v tu chvili upird, je bezvéky,
Lucie se zmaten€ usméje, a i kdyz dobre vi, Ze by si méla
jesSté doprat Cas, dostane strach, Ze ho to marné ¢ekdni
omrzi. Rozhodne se chytit Kaira, hravého reckého buzka
vhodné prileZitosti, za jeho zrzavé pacesy. Celou svou by-
tosti citi, Ze se ted musi posadit vedle néj, a nézn¢€ ho poli-
bi. Na krdsn€jsi uvodni scénu by si netroufla ani anglickd
romantickd komedie. Niceho nelituje.

Od tohoto lehce zazracného okamziku uz se André
a Lucie nerozd¢li.

André m¢él o ¢trnact dni pozdéji, na zacatku brezna, od-
jet do New Yorku kvli stavb¢ Silver Ringu; ona v té dobé
dokoncovala posledniho von Trottu a az do dalsi Maiwenn
za vice nez mésic nic neméla. Navrhl ji, aby jeli spolu: bu-
dou mit ¢as, ptjdou vzdat hold kachndm v Central Parku,
navstivit Kleea v Guggenheimu a tfeba zajdou i na muzikal
na Broadwayi. Souhlasila bez vahani, za podminky, Ze ji
ukaze i svou stavbu. Slo o jeji zpilisob, jak mu dat najevo, ze
tam chce patrit. Kdyz se vratila domt, s radosti a predsti-
hem se pustila do baleni, Co si vezmu za knizky, tfeba toho
Coetzeeho, Sup tam s nim, a taky tohohle Romaina Garyho
v edici Pléiade, ten neni moc tézky, a tyhle Cerné saty, ano,
ty mi prece slusi, tahle sukné je moc kratka, ale vezmu si
puncochdce, v breznu jesté byva takovd zima, a uzivala si
tu ohromnou, znovunalezenou lehkomyslnost. Louis sou-
hlasil, Ze pGjde na n¢jakou dobu k babicce.

Let byl turbulentni, skoro désivy. Ve chvilich, kdy to
vypadalo, Ze se letadlo zlomi vejpul, a kdy uz ji strach
malem pfipravil o veskerou sebekontrolu, na ni André
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neustale s usmévem mluvil. New York, ktery znala o dost
méné nez on, se ji libil. Méli zustat tyden, nakonec to byly
dva. Vjednom predraZzeném kadernictvi v East Village si
nechala ostrihat své dlouhé tmavé vlasy iplné nakratko.
,Vi$, dfiv bych si na to netroufla. Zahajuju novy zivot.“
Bylo to samozfejmé hrozné kli§é a Lucie byla Andrému
vdécna, Ze to nekomentoval. Citila, jak moc ji upokojuje,
jak moc se mohou, ano, milovat.

A pak se vrati do Parize a vSechno se pomalu poka-
zi. Postupné couva pred Andrého prehnanym nadsenim,
pred témi paZemi, které ji chtéji svirat, polibky, které ji
neustale vnucuje, prateli, jimz ji ,,rozhodné musi pred-
stavit“ jako korist z vitézné bitvy. Pro¢ ko¢ky odmitaji
nechat chycené mysi nazivu? Nebyla pripravena na tako-
vy ndpor, dala by prednost mensim ndrokdm, delsimu
a vyrovnanéjsimu vztahu. La¢nost jeho muZskych rukou
ji dési, jejich obtéZujici Zddostivost plasi jeji vlastni tou-
hu. André to nechce pochopit a ta zranitelnost, kterou
tak dobre maskoval, vystoupi na povrch a ne, ona ne-
chce byt nucena ho uklidnovat, ne, nemusi se podrobo-
vat jeho tyranskému apetitu, nemusi 1éCit jeho zranény
narcismus, ani pokud je to vékem, ani nemusi snaset ten
pohled sténdtka z utulku, knourajiciho Chcete mé, chcete
mé? Pro¢ odmita vidét, Ze ji ve své naruci, ve své posteli
vézni? Pro¢ se md Lucie citit provinile, Ze se mu nechce
odevzdat, kdyz to posledni, co si preje, je mit sebemensi
zavazek?

A pak, zacatkem Cervna, prijde ta posledni vecere,
ta veCere, kdy ji André chce znovu ziskat, i kdyZ uZ je
vSechno v tahu, a trva na tom, aby to bylo zase u Kima,
jako by nad ni ten zastaraly interiér, napil zenovy, napil
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gangnam style, mohl mit carovnou moc, a mluvi, mluvi
nad svym vychlddajicim beosut cream pasta a posloucha
jen sebe, nechava se unést svou nezfizenou zalibou v reé-
néni a kazdd vybrousend véta ji louceni jesté zosklivuje.
Diva se nan€j, vezme ji za ruku a ona mu ji nechd a touzi
uzZ jen byt nékde jinde, v srdci se ji rozhosti chlad, bez
hnévu se usméje na toho Sarmantniho pdna, toho mla-
distvého diichodce — jak to, Ze si nev8iml, Ze uz je Lucie
davno pry¢? Mozna neméla dost energie, nebo zkrdtka
lasky —boze, jak to slovo nesnasi! André nicméné sehral
svou roli masti na jizvy, jakéhosi pripravku, zapachajici-
ho nakonec dost nepfijemné a Zlukle, ted, kdyz se rana
zacelila... Ale ne, to se myli, na¢ nazirat jejich hezké za-
¢atky optikou horkého konce? Ona si s nim nezahravala,
to jen on, on sam nedokdzal dostat jejich nadé&jim.

Trva na tom, Ze si ucet rozd¢li, aby mu dala viemi
moZznymi prostfedky najevo, Ze tu napfisté bude on a ona,
uZ Zadné my. Vtom ji poda utlou knizku: Anomdlii od
Victgra Miesela. Jméno ji néco fika.

»,Na, bude se ti to libit...“

Namatkou ji otevre a narazi na vétu: ,Nadéje nds nuti
Cekat na prahu $tésti. Dostannme, v co jsme doufali, a ve-
jdeme do predsiné nestésti.“ Proboha, metafory, to to
zacind. O néco dal: ,,Svddéni byla odjakziva béznd do-
vednost, zato rozchod velké uméni.“ TakzZe je umélkyné.
Velké uméni, no dobra.

Prijme darek a jde.

To se odehrélo pred tfemi tydny, dlouho pfedtim, nez
André odjel do Bombaje kviili tomu pitomému mrakodra-
pu Soyara nebo Suyara Tower, jehoz eleganci se pred ni
chlubil, prestozZe Lucie uz se nezajima o nic z toho, co stavi.
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Na obrazovce se e-mail, ktery ji vCera poslal, stdle
zobrazuje modie a tucn¢.

Nakonec ho otevre. Véty ji do jedné pripadaji uzva-
néné, prazdné, smésné. Nic ji nedojim4d, ale nepochybné
uz jinic zasdhnout ani nemize. ,,Rad bych s tebou usel co
nejdelsi cestu, a dokonce se vydal tou nejdelsi z moznych
cest.“ Banality. ,Nevim, jestli by sis nakonec zamilovala
mtj laskyplny a touzebny pohled, upreny na tebe.” Zved-
ne oci v sloup. A nakonec to patetické popteni: ,,Odpovéd
necekdm.”

Ze by mu odpovédéla, to Lucii stejné ani nenapadne.

Najednou zavrni telefon, skryté ¢islo. Co si to dovolu-
je, vpondéli nad ranem, jesté vnoci, kdyZ Louis spi vedle
v pokojicku? Lucie hovor rozhorcené prijme, aby telefon
prestal zvonit. Je to ale Zensky hlas:

,Lucie Bogaertova?*“

,Ano,“ odpovi Lucie tlumené.

,Komisarka Maupasova. Statni policie.“

»Ale... To jste se asi spletli.”

,Narodila jste se 22. ledna 1989 v Montreuil?“

,Ano.“

,Dobfe. Za chvili budeme pred vasim bytem. Pust'te
nds, prosim, dovnitr.”

,Ale pro¢? Probudite syna.”

,Vysvétlime vam to. Mame prikaz k predvedeni, pravé
vam ho podsouvam pode dvermi. Otevrete, prosim.*
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