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« Il est une chose admirable qui surpasse toujours 
la connaissance, l’intelligence, et même le génie, c’est 
l’incompréhension. »

En juin 2021, un événement insensé bouleverse les 
vies de centaines d’hommes et de femmes, tous passagers 
d’un vol Paris-New York. Parmi eux : Blake, père de 
famille respectable et néanmoins tueur à gages ; Slimboy, 
pop star nigériane, las de vivre dans le mensonge ; 
Joanna, redoutable avocate rattrapée par ses failles ; 
ou encore Victor Miesel, écrivain confidentiel soudain 
devenu culte.

Tous croyaient avoir une vie secrète. Nul n’imaginait 
à quel point c’était vrai.

Roman virtuose où la logique rencontre le magique, 
L’anomalie explore cette part de nous-mêmes qui nous 
échappe.

Membre de l’Oulipo, Hervé Le Tellier est l’auteur de 
plusieurs livres remarqués, parmi lesquels Assez parlé 
d’amour, Toutes les familles heureuses, Moi et François 
Mitterrand. Il a reçu en 2013 le Grand Prix de l’humour 
noir pour ses Contes liquides.
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Et moi qui dis que vous rêvez,
je suis aussi en rêve.

-

Le vrai pessimiste sait qu’il
est déjà trop tard pour l’être.

L’Anomalie,
 
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Aussi noir que le ciel
(mars-juin )

Il est une chose admirable qui
surpasse toujours la connais-
sance, l’intelligence, et même le
génie, c’est l’incompréhension.

L’Anomalie,
 







Tuer quelqu’un, ça compte pour rien. Faut observer,
surveiller, réfléchir, beaucoup, et au moment où, creuser
le vide. Voilà. Creuser le vide. Se débrouiller pour que
l’univers rétrécisse, rétrécisse jusqu’à se condenser dans le
canon du fusil ou la pointe du couteau. C’est tout. Ne pas
se poser de questions, ne pas se laisser guider par la colère,
choisir le protocole, agir avec méthode. Blake sait faire ça,
et depuis tellement longtemps qu’il ne sait plus quand il a
commencé à savoir. Après, le reste vient tout seul.
Blake fait sa vie de la mort des autres. S’il vous plaît, pas

de leçon de morale. Si on veut discuter éthique, il est prêt à
répondre statistiques. Parce que – et Blake s’excuse – lors-
qu’un ministre de la Santé coupe dans le budget, qu’il sup-
prime ici un scanner, là un médecin, là encore un service de
réanimation, il se doute bien qu’il raccourcit de pas mal
l’existence de milliers d’inconnus. Responsable, pas cou-
pable, air connu. Blake, c’est le contraire. Et de toute façon,
il n’a pas à se justifier, il s’en fout.
Tuer, ce n’est pas une vocation, c’est une disposition. Un

état d’esprit si l’on préfère. Blake a onze ans et ne s’appelle
pas Blake. Il est à côté de sa mère, dans la Peugeot, sur une
départementale près de Bordeaux. On ne roule pas si vite,
un chien traverse la route, la secousse les déporte à peine, la



mère crie, freine, trop fort, le véhicule zigzague, le moteur
cale. Reste dans la voiture, mon chéri, mon Dieu, reste bien
dans la voiture. Blake n’obéit pas, il suit sa mère. C’est un
colley au poil gris, le choc lui a défoncé le thorax, son sang
s’écoule sur le bas-côté, mais il n’est pas mort, il geint, on
dirait la plainte d’un bébé. La mère court en tous sens, pani-
quée, elle pose ses mains sur les yeux de Blake, elle balbutie
des mots sans suite, elle veut appeler une ambulance, Mais
maman, c’est un clebs, c’est juste un clebs. Le colley halète
sur le bitume fissuré, son corps brisé tordu adopte un angle
bizarre, il est agité de soubresauts qui vont en s’affaiblissant,
il agonise sous les yeux de Blake, et Blake regarde avec
curiosité la vie quitter l’animal. C’est fini. Le garçon mime
un peu la tristesse, enfin, ce qu’il imagine être la tristesse,
pour ne pas troubler sa mère, mais il ne ressent rien. La
mère reste là, glacée, devant le petit cadavre, Blake s’impa-
tiente, il la tire par la manche, Maman, allez, ça sert à rien
de rester là, il est mort, là, on y va, je vais être en retard au
foot.
Tuer, c’est aussi des compétences. Blake découvre qu’il

a tout ce qu’il faut le jour où son oncle Charles l’emmène
chasser. Trois coups, trois lièvres, une espèce de don. Il
vise vite et juste, il sait s’adapter aux pires carabines pour-
ries, aux fusils les plus mal réglés. Les filles le traînent dans
les fêtes foraines, Eh, s’te plaît, je voudrais la girafe, l’élé-
phant, la Game Boy, oui, vas-y, encore ! et Blake distribue
des peluches, des consoles de jeux, il devient la terreur des
stands de tir, avant de décider de faire dans la discrétion.
Blake aime bien aussi ce que lui apprend l’oncle Charles,
égorger les chevreuils, dépecer les lapins. Qu’on se com-
prenne bien : il ne prend aucun plaisir à tuer, à achever l’ani-
mal blessé. Ce n’est pas un vicelard. Non, ce qui lui plaît,
c’est le geste technique, la routine sans faille qui s’installe
à force de répétitions.
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Blake a vingt ans, et sous son nom très français, Lipowski,
Farsati, ou Martin, il est inscrit dans une école hôtelière
d’une petite ville des Alpes. Ce n’est pas un choix par
défaut, attention, il aurait pu faire n’importe quoi, il aimait
l’électronique aussi, la programmation, il était doué en
langues, tiens, l’anglais, il lui avait suffi de trois mois de
stage chez Lang’s à Londres pour le parler quasiment sans
accent. Mais ce que Blake préfère par-dessus tout, c’est cui-
siner, pour les moments de vide à composer une recette, le
temps qui s’écoule sans hâte, même dans l’agitation fié-
vreuse d’une cuisine, les longues secondes calmes à regarder
fondre le beurre dans la poêle, réduire les oignons blancs,
monter un soufflé. Il aime les odeurs et les épices, il aime
créer un arrangement de couleurs et de saveurs dans une
assiette. Ç’aurait pu être l’élève le plus brillant de l’école,
mais Vraiment, merde, Lipowski (ou Farsati, ou Martin), si
seulement vous étiez un peu aimable avec la clientèle, ça ne
saurait pas nuire. C’est un métier de service, de service,
vous entendez, Lipowski (ou Farsati, ouMartin) !
Un soir, dans un bar, un type, bien saoul, lui dit vouloir

en faire tuer un autre. Il a sans doute une bonne raison pour
ça, un truc de boulot, de femme, mais Blake, ça lui est égal.
— Tu le ferais, toi, pour du fric ?
— T’es dingue, répond Blake. Complètement dingue.
— Je te paierai, et cher.
La somme qu’il propose est à trois zéros. Blake se marre.
— Non. Tu rigoles ?
Blake boit, lentement, prend tout son temps. Le type s’est

effondré sur le bar, il le secoue.
— Écoute, je connais quelqu’un qui le ferait. Pour le

double. Je ne l’ai jamais rencontré. Demain, je te dis
comment le joindre, mais après, tu ne m’en parles plus
jamais, OK ?
C’est cette nuit-là que Blake invente Blake. Pour William
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Blake, qu’il a lu après avoir vu Dragon rouge, le film avec
Anthony Hopkins, et parce qu’il a aimé un poème : « Et je
bondis dans ce monde dangereux : Impuissant, nu et criard /
Comme un démon caché dans un nuage. » Et puis Blake,
black et lake, noir et lac, ça claque.
Dès le lendemain, un serveur nord-américain accueille

l’adresse mail d’un certain blake.mick., créée dans un
webcafé de Genève, Blake achète en liquide et à un inconnu
un ordinateur portable d’occasion, se procure un vieux
Nokia et une carte prépayée, un appareil photo, un téléob-
jectif. Une fois équipé, l’apprenti cuisinier fournit au type le
contact de ce « Blake », « sans garantie que l’adresse soit
encore valide », et il attend. Trois jours plus tard, l’homme
du bar envoie à Blake un message alambiqué, où l’on devine
qu’il se méfie. Il questionne. Cherche le défaut dans la cui-
rasse. Laisse parfois passer une journée entre deux échan-
ges. Blake parle de cible, de logistique, de délai de livraison,
et ces précautions achèvent de le rassurer. Ils tombent
d’accord, Blake réclame la moitié d’avance : c’est déjà
quatre zéros. Lorsque l’homme lui précise qu’il veut que ça
ressemble à une « cause naturelle », Blake double la somme
et exige un mois. Convaincu désormais d’avoir affaire à un
professionnel, le type accepte toutes les conditions.
C’est sa première fois et Blake compose. Il est déjà méti-

culeux, prudent, imaginatif, à l’extrême. Il a vu tellement de
films. On n’imagine pas ce que les tueurs à gages doivent
aux scénaristes de Hollywood. Dès le début de sa carrière,
l’argent de la commande, les informations sur le contrat, il
les recevra dans un sac plastique abandonné dans un lieu
qu’il aura déterminé, un bus, un fast-food, un chantier, une
poubelle, un parc. Il évitera les zones trop isolées où on ne
verrait que lui, les endroits trop publics où lui ne repérerait
personne. Il sera là des heures avant, à surveiller les parages.
Il portera des gants, une capuche, un chapeau, des lunettes,
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se teindra les cheveux, apprendra à se poser des postiches, à
creuser ses joues, les gonfler, il possédera des plaques
d’immatriculation par dizaines, de tous pays. Avec le temps,
Blake s’initiera au lancer de couteau, half-spin ou full-spin
selon la distance, à la confection d’une bombe, à l’extrac-
tion d’un poison indécelable d’une méduse, il saura monter
et démonter en quelques secondes un Browning  mm, un
Glock , il se fera payer et achètera ses armes en bitcoins,
cette cryptomonnaie aux mouvements intraçables. Il créera
son site sur le deep web, et le darknet deviendra un jeu pour
lui. Car il y a des tutoriels pour absolument tout sur inter-
net. Suffit de chercher.
Sa cible est donc un homme, la cinquantaine, Blake

obtient sa photo, son nom, mais il décide de l’appeler Ken.
Oui, comme le mari de Barbie. Un bon choix : Ken, ça ne
lui concède pas tout à fait une existence.
Ken vit seul, et c’est déjà ça, se dit Blake, parce qu’un type

marié, trois enfants, il voyait mal comment créer l’occasion.
Reste qu’à cet âge une mort naturelle laisse peu d’options :
l’accident de voiture, la fuite de gaz, la crise cardiaque, la
chute accidentelle. Point. Saboter des freins, trafiquer une
direction, Blake n’a pas encore le savoir-faire, pas plus qu’il
ne sait se procurer du chlorure de potassium pour provoquer
un arrêt cardiaque ; et l’asphyxie au gaz, il ne le sent pas non
plus. Va pour la chute. Dix mille morts par an. Surtout des
vieux, mais on fera avec. Et Ken a beau ne pas être un ath-
lète, un combat est hors de question.
Ken habite un F au rez-de-chaussée d’un pavillon,

près d’Annemasse. Pendant trois semaines, Blake ne fait
qu’observer et échafauder des plans. Avec l’avance, il s’est
payé une vieille camionnette Renault, il l’a aménagée de
façon rudimentaire, un siège, un matelas, des batteries
d’appoint pour l’éclairage, et il s’est installé sur un parking
désert qui surplombe le lotissement. La vue y est plongeante
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sur l’appartement. Chaque jour, Ken part vers huit heures et
demie, passe la frontière suisse, revient du boulot vers dix-
neuf heures. Les week-ends, parfois, une femme le rejoint,
une professeure de français à Bonneville, à dix bornes de là.
Le mardi est le jour le plus ritualisé, le plus prévisible. Ken
est de retour plus tôt, ressort aussitôt pour se rendre à la
gym, revient deux heures plus tard, reste dans sa salle de
bains vingt minutes environ, puis dîne devant la télé, traîne
sur l’ordinateur et se couche. Va pour le mardi soir. Il envoie
un message à son client selon leur code : « Lundi, vingt
heures ? » Un jour de moins, deux heures de moins. Le
commanditaire aura un alibi pour le mardi à vingt-deux
heures.
Une semaine avant le jour dit, Blake fait livrer une pizza

chez Ken. Le livreur sonne, Ken ouvre la porte, sans hési-
ter, discute, étonné, avec l’employé, qui repart avec sa
boîte. Blake n’a pas besoin d’en savoir plus.
Le mardi suivant, il arrive lui aussi sur le palier avec un

carton à pizza, il observe un instant la rue déserte, enfile des
surchaussures antidérapantes, vérifie ses gants, et il patiente
un instant, afin de sonner à la porte au moment où Ken sort
de la douche. Ken ouvre, en peignoir, soupire en voyant le
carton à pizza dans les mains du livreur. Mais avant qu’il ait
le temps de dire un mot, le carton vide tombe, et Blake
écrase sur sa poitrine l’embout de deux matraques élec-
triques. Ken tombe à genoux sous la décharge, Blake
accompagne sa chute et continue d’appuyer, pendant dix
secondes, jusqu’à ce que Ken ne bouge plus. Le fabricant
annonçait huit millions de volts, Blake a testé sur lui avec
une seule matraque, et il a failli perdre connaissance. Il
traîne jusqu’à la salle de bains un Ken qui bave en gémissant,
envoie une nouvelle décharge pour faire bonne mesure, et
d’un mouvement unique, d’une violence ahurissante – un
geste qu’il a répété dix fois avec des noix de coco –, il saisit la
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tête de Ken entre ses mains, la soulève en la maintenant par
les tempes, la repousse de toutes ses forces : le crâne se fra-
casse contre l’arête du bac, un losange de carrelage se brise
sous le choc. Le sang se répand aussitôt, écarlate et visqueux
comme un vernis à ongles, avec sa bonne odeur de rouille
chaude, la bouche reste ouverte, stupide, les yeux fixent,
grands ouverts, le plafond. Blake entrouvre le peignoir : les
chocs électriques n’ont laissé aucune marque. Il arrange le
corps du mieux qu’il peut, selon l’hypothétique trajectoire
que lui aurait imposée la gravité après une glissade tragique.
Et là, quand il se relève, admirant son travail, une envie

prodigieuse de pisser le saisit. Blake n’y aurait jamais pensé.
Il faut dire que dans les films, l’assassin ne pisse pas. Le
besoin est si pressant qu’il songe même à se soulager dans
la cuvette, quitte à nettoyer à fond après. Mais si les flics se
mettent à être un tant soit peu intelligents, ou simplement
systématiques, à suivre méthodiquement la procédure, ils
trouveront de l’ADN. Forcément. Enfin, c’est ce que se dit
Blake. Alors, malgré sa vessie qui l’implore, il poursuit son
plan en grimaçant sous le supplice. Il prend le savon, le
presse fort contre le talon de Ken, écrase une trace sur le
sol, et le jette dans l’axe de la glissade supposée : le savon
ricoche et va se loger derrière les toilettes. Parfait. Le
retrouver ravira l’enquêteur, trop heureux d’avoir résolu
l’énigme. Blake règle la température de la douche au maxi-
mum, l’ouvre, oriente le jet de la pomme vers le visage et le
torse du cadavre, évitant tout contact avec l’eau fumante, et
sort de la salle de bains.
Blake court à la fenêtre, ferme les rideaux, inspecte une

dernière fois la pièce. Rien n’indique qu’un corps a été traîné
sur quelques mètres, et une eau rosée commence à inonder
le plancher. L’ordinateur est allumé, sur l’écran s’affichent
des images de gazons anglais et de plates-bandes fleuries.
Ken avait la main verte. Blake quitte le pavillon, ôte ses
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gants, marche sans hâte jusqu’au scooter, garé à deux cents
mètres de là. Il démarre, parcourt un kilomètre, s’arrête
pour pisser, enfin. Merde, il porte encore ses surchaussures
en coton noir.
Deux jours plus tard, un collègue inquiet avertira la

police, qui découvrira le décès accidentel de Samuel Tadler.
Blake touche le jour même le reliquat.
Tout cela s’est passé dans des temps très anciens. Depuis,

Blake s’est construit deux vies. Dans l’une, il est invisible,
sous vingt noms, autant de prénoms, avec les passeports qui
leur correspondent, de toute nationalité, dont de vrais bio-
métriques, oui, c’est plus facile qu’on ne le croit. Dans
l’autre, sous le nom de Jo, il dirige d’assez loin une jolie
entreprise parisienne de livraison à domicile de plats cui-
sinés végétariens, possède des filiales à Bordeaux, Lyon, et
maintenant Berlin et New York. Sa collaboratrice Flora, qui
est aussi sa femme, et leurs deux enfants se plaignent qu’il
voyage trop souvent, et parfois trop longtemps. C’est vrai.

*

 mars ,
Quogue, New York State

Ce  mars, Blake voyage. Il court sous la pluie fine et
sur le sable humide. Longs cheveux blonds, bandana,
lunettes noires, survêtement jaune et bleu, l’invisibilité
bariolée du joggeur. Il est arrivé à New York dix jours plus
tôt, avec un passeport australien. Son vol transatlantique a
été si effroyable qu’il a vraiment cru sa dernière heure
venue, que le Ciel lui réclamait vengeance pour tous ces
contrats. Dans un trou d’air sans fin, sa perruque blonde a
même failli quitter son crâne. Et voici neuf jours qu’il fait
ses trois kilomètres de plage sous un ciel gris, à Quogue,
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devant les baraques à dix millions de dollars, pas moins.
On a aménagé des dunes, baptisé la rue Dune Road, pour
faire simple, planté des pins et des roseaux afin qu’aucune
villa ne soit en vue de sa voisine, afin que chaque proprié-
taire ne puisse douter qu’il possède seul l’océan tout entier.
Blake court, à petites foulées, sans hâte, et soudain, comme
chaque jour à la même heure, face à une merveilleuse mai-
son plate plaquée de larges lattes de séquoia, aux vastes
baies vitrées, et dont la terrasse se poursuit par un escalier
menant à la mer, il s’arrête. Il feint l’essoufflement, se plie
en deux sous l’effet d’un point de côté imaginaire, et
comme chaque jour aussi, il relève la tête et salue de la
main un homme au loin, la cinquantaine un peu ronde, qui
boit un café sous l’auvent, accoudé à la balustrade. Un
homme plus jeune, grand, brun, cheveux courts, lui tient
compagnie. Il se tient en retrait, dos au mur de planches,
l’air soucieux, son regard surveille la grève. Sous sa veste,
un holster invisible gonfle le tissu côté gauche. Un droitier.
Aujourd’hui, pour la deuxième fois de la semaine, Blake
s’approche d’eux en souriant, il remonte le sentier sablon-
neux, entre les genêts et les herbes basses.
D’un mouvement mesuré, Blake s’étire, bâille, prend une

serviette dans son sac à dos, s’éponge le visage, puis sort une
gourde, boit une longue gorgée de thé froid. Il attend que
l’homme plus âgé s’adresse à lui.
— Bonjour Dan. Ça va ?
— Hi, Franck, lance Dan-Blake, qui souffle toujours,

feint de grimacer sous une crampe.
— Sale temps pour courir, dit l’homme, qui s’est laissé

pousser une moustache et une barbe grise depuis leur pre-
mière rencontre, voici une semaine.
— Sale journée, même, répond Blake, en s’arrêtant à cinq

mètres d’eux.
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— J’ai pensé à vous ce matin, en voyant le cours des
actions Oracle.
— Ne m’en parlez pas. Vous savez ce que je peux prédire

pour les jours qui viennent, Franck ?
— Non ?
Blake replie la serviette avec soin, la range dans son sac à

dos, puis il y glisse la gourde avec soin, avant de sortir vive-
ment un pistolet. Il tire aussitôt sur l’homme plus jeune,
trois fois, l’impact repousse celui-ci en arrière et il s’effondre
sur un banc, puis trois fois sur Franck, ébahi, qui tressaute
à peine, tombe à genoux, reste affalé contre la balustrade.
Chaque fois deux impacts dans la poitrine, un au milieu du
front. Six coups en une seconde, au P avec silencieux,
les vagues ont couvert le bruit de toute façon. Un contrat de
plus, sans bavure. Cent mille dollars gagnés facilement.
Blake remet le Sig Sauer dans son sac, ramasse les six

douilles dans le sable, soupire en regardant le garde du
corps, foudroyé. Encore une boîte qui embauche des gar-
diens de parking, les forme en deux mois et balance ces
amateurs dans le vrai monde. Si ce pauvre type a fait son
travail, il aura fait remonter à ses boss le prénom Dan, sa
photo, prise d’assez loin, le nom de la société Oracle, men-
tionné fugitivement par Blake, et ceux-ci auront pu le rassu-
rer, après avoir identifié un certain Dan Mitchell, sous-
directeur logistique chez Oracle New Jersey, un blond aux
cheveux longs qui ressemble pas mal à Blake, lequel aura
tout de même épluché des dizaines d’organigrammes pour
se trouver un sosie plausible parmi des milliers de visages.
Puis Blake reprend sa course. La pluie qui commence à

tomber plus fort brouille la trace de ses pas. La Toyota de
location est à deux cents mètres, ses plaques minéralogiques
sont celles d’une voiture identique, repérée la semaine
d’avant dans les rues de Brooklyn. Cinq heures plus tard, il
prendra l’avion pour Londres, puis l’Eurostar pour Paris,
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sous une identité nouvelle. Si son vol retour est moins agité
que son Paris-New York d’il y a dix jours, ce sera parfait.
Blake est devenu professionnel, il n’a plus jamais envie

de pisser, pendant.

*

Dimanche  juin ,  h ,
Quartier latin, Paris

Demandez à Blake, c’est dans ce bar au coin de la rue de
Seine que l’on boit le meilleur café de Saint-Germain. Un
bon café, Blake veut dire un vraiment bon, est un miracle
né de la collaboration intime d’un excellent grain, ici un
Nicaragua fraîchement torréfié, à la mouture fine, d’une
eau filtrée et adoucie et d’un percolateur, dans ce cas précis
un Cimbali, nettoyé chaque jour.
Depuis que Blake a ouvert son premier restaurant végé-

tarien, rue de Buci, près de l’Odéon, il a pris ses habitudes
ici. Quitte à désespérer de tout, autant le faire en terrasse
à Paris. Dans le quartier, il est donc Jo, pour Jonathan, ou
Joseph, ou Joshua. Même ses employés l’appellent Jo, et
son nom n’apparaît nulle part, sauf sans doute dans le capi-
tal de la holding qui possède la société, inscrite au registre
du commerce. Blake a toujours eu le culte du secret, ou
disons du discret, et tout lui prouve chaque jour qu’il a eu
raison.
Ici, Blake baisse la garde. Il fait les courses, il va cher-

cher ses deux enfants à l’école, et même, depuis qu’ils ont
pris un gérant pour chacun des quatre restaurants, Flora et
lui sortent au théâtre, au cinéma. Une vie banale, où l’on
peut aussi se blesser, mais simplement parce que, en
accompagnant Mathilde au poney, on s’est cogné par inat-
tention l’arcade sourcilière contre la porte du box.
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L’étanchéité entre ses deux identités est totale. Jo et Flora
remboursent le crédit d’un joli appartement à deux pas du
Luxembourg, Blake a acheté cash voici douze ans un deux-
pièces près de la gare du Nord, dans un bel immeuble de la
rue La Fayette, aux portes et fenêtres aussi blindées que les
parois d’un coffre-fort. Un locataire officiel paie son loyer, et
son nom change tous les ans, d’autant plus facilement qu’il
n’existe pas. On n’est jamais trop prudent.
Blake boit donc son café, sans sucre ni inquiétude. Il lit

le livre conseillé par Flora ; il n’a pas avoué à sa femme qu’il
a reconnu l’auteur dans le Paris-New York de mars dernier.
Il est midi, Flora a emmené Quentin et Mathilde chez ses
parents. Il sèche le déjeuner, car ce matin même, il a fixé
un rendez-vous à quinze heures : un contrat, reçu la veille
au soir. Une affaire simple, bien payée, le client a l’air très
pressé. Il doit juste repasser rue La Fayette, pour se chan-
ger, comme il le fait toujours. À trente mètres de lui, un
homme à capuche l’observe, le visage fermé.
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 

Victor Miesel ne manque pas de charme. Son visage long-
temps anguleux s’est adouci avec les années, et ses cheveux
drus, son nez romain, sa peau mate peuvent évoquer Kafka,
un Kafka vigoureux qui serait parvenu à dépasser la quaran-
taine. Son grand corps est long, encore mince bien que la
sédentarité inhérente à son métier l’ait quelque peu empâté.
Car Victor écrit. Hélas, en dépit de la bonne réception

critique de deux romans, Les montagnes viendront nous trouver
et Des échecs qui ont raté, malgré un prix littéraire très pari-
sien, mais de ceux dont la bande rouge ne provoque aucune
ruée, jamais ses ventes n’ont dépassé les quelques milliers
d’exemplaires. Il s’est persuadé que rien n’est moins tra-
gique, qu’une désillusion est le contraire d’un échec.
À quarante-trois ans, dont quinze passés dans l’écriture,

le petit monde de la littérature lui paraît un train burlesque
où des escrocs sans ticket s’installent tapageusement en pre-
mière avec la complicité de contrôleurs incapables, tandis
que restent sur le quai de modestes génies – espèce en voie
de disparition à laquelle Miesel n’estime pas appartenir.
Pourtant il ne s’est pas aigri ; il a fini par ne plus s’en sou-
cier, accepte de rester assis dans des salons du livre pour n’y
signer que quatre ouvrages en autant d’heures ; lorsqu’un
confraternel insuccès laisse à son voisin de table des loisirs,



ils devisent agréablement. Miesel, qui peut sembler absent
et distant, a la réputation d’un homme d’humour, malgré
tout. Mais un homme d’humour digne de ce nom ne l’est-il
pas toujours «malgré tout » ?
Miesel tire ses revenus de traductions. De l’anglais, du

russe et du polonais, langue que sa grand-mère lui a parlée
durant son enfance. Il a traduit Vladimir Odoïewski, Nikolaï
Leskov, des auteurs de l’avant-dernier siècle que plus grand
monde ne lit. Il lui est aussi arrivé de faire n’importe quoi,
comme – à la demande d’un festival – d’adapter En atten-
dant Godot en klingon, cette langue des cruels extrater-
restres dans Star Trek. Pour garder bonne figure auprès de
son banquier, Victor traduit aussi des best-sellers anglo-
saxons divertissants, qui donnent à la littérature un statut
d’art mineur pour des mineurs. Sa profession lui a ouvert la
porte d’éditeurs réputés, sinon puissants, sans que ses
propres manuscrits d’auteur en franchissent pour autant le
seuil.
Miesel a sa superstition : sa poche de jean renferme tou-

jours une brique de lego, la plus commune, la deux fois
quatre plots, rouge vif. Elle vient du mur d’enceinte du châ-
teau fort que son père et lui bâtissaient dans sa chambre
d’enfant. Il y eut l’accident, au chantier, et la maquette
demeura inachevée, près de son lit. Le garçon observait sou-
vent, silencieux, les créneaux, le pont-levis, les figurines, le
donjon. Poursuivre seul la construction de l’édifice aurait
signifié accepter la mort, autant que le démanteler. Un jour,
il a décroché une brique de la muraille, l’a glissée dans sa
poche, et il a démonté le château fort. C’était il y a trente-
quatre ans. Deux fois, Victor a perdu la brique et, deux fois,
il en a récupéré une autre, identique. D’abord dans la dou-
leur, puis sans état d’âme. À la mort de sa mère, l’année
dernière, il a glissé la brique dans son cercueil, et l’a aussitôt
remplacée. Ce petit parallélépipède rouge n’est pas son père,
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seulement le souvenir d’un souvenir, l’étendard de la filia-
tion et de la fidélité.
Miesel n’a pas d’enfant. Sentimentalement, il vole d’échec

en échec avec un enthousiasme intact. Trop souvent distant,
il ne convainc pas, et il n’a jamais rencontré la femme avec
qui traverser un long moment de vie. Ou peut-être choisit-il
ses compagnes de manière à être certain de ne jamais y par-
venir.
C’est mentir : la femme, il l’a croisée voici quatre ans, aux

Assises de la traduction d’Arles : lors d’une rencontre où il
expliquait comment « traduire l’humour chez Gontcharov »,
elle était au premier rang. Il avait tenté de ne pas regarder
qu’elle. Parce qu’un éditeur l’avait retenu – Et si vous tra-
duisiez pour nous la féministe russe Lioubov Gourevitch ?
Qu’en dites-vous ? Formidable, non ? –, Victor n’avait pas
pu s’éclipser. Mais deux heures plus tard, dans la queue
patiente qui menait aux desserts, elle se tenait derrière lui,
souriante. La vérité, avec l’amour, c’est que le cœur sait tout
de suite et il le crie. Bien sûr, on ne va pas déclarer à la
personne qu’on l’aime, comme ça, de but en blanc. Elle ne
comprendrait pas. Alors, histoire de se cacher qu’on est déjà
son otage, on lui fait la conversation.
Parvenu à l’ultime étape des mi-cuits au chocolat, Victor

se retourna et l’aborda. Il lui demanda, en bafouillant,
comment traduire « crème anglaise » en anglais, puisque
french cream est la chantilly. Oui, désolé, il n’avait rien trouvé
de mieux. Elle avait ri, poliment, avait répondu Ascot cream
d’une voix rauque qui lui avait paru féerique, et elle était
retournée à sa table rejoindre des amies. Il lui fallut du
temps pour réaliser qu’Ascot, comme Chantilly, était un
hippodrome, mais anglais.
Ils avaient échangé des regards qu’il avait voulu lire

complices, il s’était rendu au bar, ostensiblement, dans l’es-
poir qu’elle l’y rejoigne, mais elle était happée par une
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discussion. S’étant trouvé aussi sot qu’un adolescent, il était
rentré à son hôtel. Il ne la retrouva pas parmi les photos des
intervenants, mais il ne doutait pas de la croiser à nouveau,
et toute la matinée, il visita les ateliers, sous différents pré-
textes. En vain. Elle n’était pas non plus à la fête de clôture
des Assises. Elle s’était évaporée. Lors du dernier petit
déjeuner à l’hôtel, il la décrivit à un ami de l’organisation,
mais « petite », « brune » et « fascinante » n’ont jamais défini
grand monde.
Deux années de suite, Victor est revenu aux Assises, et s’il

veut bien regarder les choses en face, c’était pour la croiser.
Depuis – faute professionnelle grave –, il glisse dans ses tra-
ductions de courts passages évoquant l’hippodrome d’Ascot
ou la crème anglaise. Et c’est avec le recueil d’articles de
Gourevitch qu’il a commencé ce méfait : dans le texte
d’ouverture, «Почему нужно дать женщинам все права и
свободу », « Pourquoi on doit donner aux femmes tous les
droits et la liberté », il a introduit la phrase : « La liberté n’est
pas une crème anglaise sur un cake au chocolat, c’est un
droit. » C’était discret, et qui sait ? Après tout, elle s’intéres-
sait bien à Gontcharov. Mais non. Si elle a lu le livre, elle n’a
pas remarqué l’ajout, l’éditeur non plus, et aucun lecteur,
d’ailleurs. Victor a laissé passer la vie et c’est à désespérer.

Au début de l’année, un organisme franco-américain
financé par les services culturels de l’ambassade de France
lui décerne un prix de traduction pour un de ces thrillers
qui le nourrissent. Début mars, il part le recevoir aux États-
Unis, et l’avion entre dans de monstrueuses turbulences.
Durant un temps interminable, la tempête tord l’appareil
en tous sens. Le capitaine tient des propos lénifiants, mais
nul dans la cabine ne doute, et Miesel moins encore que les
autres, qu’ils vont s’abîmer en mer, se fracasser contre le
mur d’eau. Quelques longues minutes, il résiste, s’accroche
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au fauteuil, tend ses muscles pour ne pas subir chaque
secousse. Son regard évite le hublot, qui donne sur une nuit
de grêle. Alors, à quelques rangées devant lui, non loin
d’un blond à capuche assoupi que rien ne semble pouvoir
réveiller, il voit cette femme. S’il l’avait remarquée lors de
l’embarquement, il n’aurait su détacher son regard d’elle.
Sans lui ressembler tout à fait, elle lui rappelle cruellement
son Arlésienne disparue. À sa fragilité, à la finesse de ses
traits, au grain de sa peau, à son corps gracile, on croirait
une toute jeune fille, mais des rides minuscules autour des
yeux disent la trentaine. Les plaquettes de ses lunettes
d’écaille lui dessinent sur le nez d’éphémères ailes de
mouche. Elle sourit parfois à son voisin, un homme, plus
âgé qu’elle, son père peut-être, et les soubresauts de l’appa-
reil semblent les amuser, à moins que feindre la désinvol-
ture ne les rassure.
Mais l’appareil tombe dans un nouveau trou d’air, et sou-

dain, quelque chose se brise en Victor, il ferme les yeux et se
laisse ballotter en tous sens, sans tenter de retenir son corps.
Il est devenu une de ces souris de laboratoire qui, soumises
à un violent stress, cessent de lutter et se résignent à mourir.
Enfin, après un temps interminable, l’appareil échappe à

l’orage. Mais Miesel reste prostré, englué dans une terrible
impression d’irréalité. La vie reprend autour de lui, des gens
rient, pleurent, mais il contemple tout cela derrière une
vitre trouble. Le capitaine interdit à quiconque de se déta-
cher jusqu’à l’atterrissage, mais Miesel, vidé de toute éner-
gie, ne pourrait de toute façon s’extraire de son fauteuil.
Sitôt les portes de l’avion ouvertes, les passagers se préci-
pitent, impatients de fuir l’appareil, mais tandis que l’avion
se vide, Miesel demeure assis sur son siège, près du hublot.
Une hôtesse lui tapote l’épaule, il consent à se lever. Alors,
il repense à la jeune femme, avec plus d’intensité encore.
Il pressent qu’elle seule saurait l’arracher à ce gouffre
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d’inexistence, il la cherche des yeux mais elle est hors de
vue, et il ne la retrouve pas non plus dans la queue du pas-
sage de l’immigration.
Le responsable du bureau du livre vient le chercher à

l’aéroport, et témoigne de la sollicitude à ce traducteur
mutique et désorienté.
— Vous êtes certain que ça va aller, monsieur Miesel ?
— Oui. Nous avons failli mourir, je crois. Mais je vais

bien.
Le ton monocorde inquiète l’homme du consulat. Ils

n’échangent plus une parole jusqu’à l’hôtel. Lorsque le len-
demain en fin d’après-midi, il y revient chercher Miesel, il
comprend que le traducteur n’a pas quitté sa chambre de la
journée, ni même mangé. Il doit insister pour qu’il se
douche, s’habille. La réception se fait à la librairie Albertine,
sur la Cinquième Avenue, face à Central Park. Au moment
opportun, sur un geste pressant de l’attaché culturel, Miesel
sort de sa poche le discours de remerciement écrit à Paris,
puis, d’une voix blanche, affirme que le rôle du traducteur
est de « libérer en le transposant le pur langage captif dans
l’œuvre », il déclame sans force tout le bien qu’il ne pense
pas de l’autrice américaine, une grande femme blonde mal
maquillée qui sourit à son côté, et il se tait, abruptement.
Devant le malaise qui s’installe, l’écrivaine s’empare du
micro pour le remercier vivement, et affirmer que sa saga
fantastique connaîtra deux nouveaux volumes. Puis vient le
moment du cocktail ; Miesel affiche un air absent.
«Merde, vu ce que ce genre de festivités nous coûte, il

pourrait faire un petit effort », grommelle en aparté le
conseiller culturel. Le conseiller au livre défend vaguement
Miesel, lequel reprend l’avion le lendemain matin.
Arrivé à Paris, il se met à écrire, comme sous la dictée, et

la mécanique incontrôlable de cette écriture même le plonge
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dans un abîme d’angoisse. Ce livre aura pour titre L’Anoma-
lie, et ce sera le septième de l’écrivain.
«De ma vie, je n’ai pas fait un geste. Je sais que de tout

temps ce sont les gestes qui m’ont fabriqué, qu’aucun
mouvement ne s’est accompli sous mon contrôle. Mon
corps s’est contenté de s’animer entre des lignes que je n’ai
pas tracées. Il y a de l’outrecuidance à laisser entendre que
nous sommes maîtres dans l’espace, quand nous ne faisons
que suivre les courbes de moindre force. Limite des limites.
Aucun envol, jamais, ne dépliera notre ciel. »
En quelques semaines, un Victor Miesel graphomane

remplit une centaine de pages de cet acabit, fluctuant entre
lyrisme et métaphysique : « L’huître qui éprouve la perle sait
qu’il n’est de conscience que douleur, elle n’est même que
le plaisir de la douleur. […] La fraîcheur de l’oreiller me
renvoie chaque fois à la vaine température de mon sang. Si
je frissonne de froid, c’est que ma fourrure de solitude ne
parvient pas à réchauffer le monde. »
Les derniers jours, il ne sort plus de chez lui. L’ultime

paragraphe à sa maison d’édition dit combien cette expé-
rience de déréalisation confine à l’insurmontable : « Je n’ai
jamais su en quoi le monde serait différent si je n’avais pas
existé, ni vers quels rivages je l’aurais déplacé si j’avais existé
plus intensément, et je ne vois pas en quoi ma disparation
altérera son mouvement. Me voici, marchant sur le chemin
dont les pierres absentes m’emmènent vers nulle part. Je
deviens le point où la vie et la mort s’unissent au point de se
confondre, où le masque du vivant s’apaise dans le visage du
défunt. Ce matin, par temps clair, je vois jusqu’à moi, et je
suis comme tout le monde. Je ne mets pas fin à mon exis-
tence, je donne vie à de l’immortalité. En vain, enfin, j’écris
une dernière phrase qui ne vise pas à différer le moment. »
Ayant posé ces mots, envoyé le fichier à son éditrice,

Victor Miesel, envahi par une angoisse intense sur laquelle
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il ne parvient pas à mettre un nom, enjambe le balcon, en
tombe. Ou bien s’en jette. Il ne laisse aucune lettre, mais
tout le texte le mène à ce geste ultime.
« Je ne mets pas fin à mon existence, je donne vie à de

l’immortalité. »
On est le  avril , il est midi.
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Lundi  juin ,
Ménilmontant, Paris

Dans la pénombre du petit matin, un homme au visage
anguleux pousse en silence une porte de chambre, son
regard fatigué fixe un lit qu’on devine à peine, une femme y
dort. Le plan dure trois secondes, mais Lucie Bogaert ne
l’aime pas. Trop lumineux, trop dispersé, trop statique. Le
directeur de la photo devait sommeiller. Elle note qu’aux
effets spé ils devront jouer sur le gamma, le contraste, flouter
un tableau trop présent en arrière-plan. Elle recadre légère-
ment autour du visage de Vincent Cassel, crée un léger
zoom sur lui, ralentit le plan de quelques images pour lui
donner un peu de rythme. Cela lui prend une minute. Voilà.
C’est tellement mieux. C’est pour cette attention aux détails,
cet instinct filmique, qu’elle est devenue la monteuse favo-
rite de tant de réalisateurs.
Il est tôt, cinq heures du matin, Louis dort. Dans deux

heures, elle le réveillera, to wake, woke, woken, elle préparera
le petit déjeuner, to eat, ate, eaten et oui, elle reverra avec lui
les verbes irréguliers anglais, au programme de sa cin-
quième. Mais pour l’instant, Lucie remonte en urgence
cette scène d’intérieur d’un Maïwenn qu’elles doivent



revoir ensemble avant midi. La nuque douloureuse, les
yeux asséchés, elle se lève. Le grand miroir sur la cheminée
reflète l’image d’une femme petite et mince, aux formes
aériennes de jeune fille, à la peau pâle, aux traits fins, aux
cheveux bruns coupés court. Elle porte sur son fin nez grec
de grandes lunettes en écaille, qui lui donnent un air d’étu-
diante. Elle marche jusqu’à la fenêtre du salon. Lorsqu’elle
se sent débordée par la vacuité, c’est toujours à cette vitre
froide qu’elle va poser son front. Ménilmontant dort, mais
la ville l’aspire. Ce qu’elle voudrait, c’est abandonner son
corps et se fondre avec tout ce qui est dehors.
Un ding assourdi l’alerte d’un mail. Elle lit le prénom

d’André et soupire. Elle est en colère, moins parce qu’il
insiste que parce qu’il sait qu’il ne devrait pas insister et qu’il
ne peut s’en empêcher. Comment peut-il être aussi intelli-
gent et aussi fragile à la fois ? Mais l’amour, c’est ne pas
pouvoir empêcher le cœur de piétiner l’intelligence.
Elle a fait la connaissance d’André trois ans plus tôt, lors

d’une soirée chez des amis cinéastes. Elle était arrivée tard,
et un homme, sur le point de partir, était resté. On s’était
moqué de lui, Ah, bien entendu, la jolie Lucie arrive et
André n’est plus pressé de rentrer… C’était donc lui,
l’André Vannier de Vannier & Edelman, cet architecte dont
on lui avait parlé. Un homme grand, mince, qui paraissait la
cinquantaine mais qu’on pouvait imaginer plus âgé. Il avait
de longues mains, des yeux à la fois tristes et gais, qui avaient
su garder l’impérissable de la jeunesse. Elle avait tout de
suite senti que dès qu’elle parlait, elle le captivait, et elle
avait aimé qu’il soit son captif.
Ils s’étaient revus peu après. Il lui avait fait une cour dis-

crète, et elle avait compris qu’il craignait moins le ridicule
que de l’embarrasser. Elle l’avait d’abord éconduit, avec
délicatesse. Mais ils avaient pourtant continué à se retrou-
ver, régulièrement, chaque fois il s’était montré prévenant,
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« Il est une chose admirable qui surpasse toujours 
la connaissance, l’intelligence, et même le génie, c’est 
l’incompréhension. »

En juin 2021, un événement insensé bouleverse les 
vies de centaines d’hommes et de femmes, tous passagers 
d’un vol Paris-New York. Parmi eux : Blake, père de 
famille respectable et néanmoins tueur à gages ; Slimboy, 
pop star nigériane, las de vivre dans le mensonge ; 
Joanna, redoutable avocate rattrapée par ses failles ; 
ou encore Victor Miesel, écrivain confidentiel soudain 
devenu culte.

Tous croyaient avoir une vie secrète. Nul n’imaginait 
à quel point c’était vrai.

Roman virtuose où la logique rencontre le magique, 
L’anomalie explore cette part de nous-mêmes qui nous 
échappe.

Membre de l’Oulipo, Hervé Le Tellier est l’auteur de 
plusieurs livres remarqués, parmi lesquels Assez parlé 
d’amour, Toutes les familles heureuses, Moi et François 
Mitterrand. Il a reçu en 2013 le Grand Prix de l’humour 
noir pour ses Contes liquides.
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