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[’enfant
incorrigible

es contes forment un
genre presque inhu-
main. De nombreux
animaux révent. Les

réves sont des suites orien-
tées d’images. Plus tard,
quand les langues apparu-
rent chezleshommes,lanar-
ration linguistique les a
insensiblement relayés.

C’est « ce qui n’est pas »
qui s’invente dans le conte,
comme dans le réve, comme
dans le désir. L’affamé voit
tout a coup une table mise
couverte de tout ce qu’il pré-
fére. L’assoiffé fonce vers
un mirage d’eau qui brille
au loin. L’homme frigorifié
tire au-dessus de son corps
qui tremble un édredon de
plumes. L’homme solitaire
imagine une femme mer-
veilleuse.

Enfin parait en France la
premiére édition intégrale
des 239 contes collectés par
les fréres Grimm, y compris
les censurés, y compris les
retranchés. Cette édition est
indispensable a tous ceux
qui aiment les livres. Elle est
due a Natacha Rimasson-Fer-
tin. Tous les contes ont été
retraduits avec la plus gran-
de simplicité possible. Et cha-
cun d’entre eux est commen-
té, en notes, avec I’érudition
la plus siire.

Labeauté des contes, com-
me le pouvoir des réves, c’est
qu’ils sont portés par un élan
qui envahitl’ame irrésistible-
ment. Ni 'un ni Pautre ne
connaissent la position sujet.
Le réveur surgit dans le réve

Pourquoi les contes nous
fascinent-ils ? A I’occasion de
la publication de I'intégrale
des fréres Grimm, les
romanciers Pascal Quignard
et A.S. Byatt évoquent

avec son corps et son visage ;
c’est une troisiéme personne
comme les autres personna-
ges du réve ; comme tous les
héros de conte, il y poursuit
sa quéte.

Le conte pénétre directe-
ment dans P’inconscient. Il
ne faut jamais expliquer la
signification d’un conte a un
enfant.

Extrait dela série « Underwater ».RENE & RADKA / GALERIE PHILIPPE CHAUME

ce genre universel

Pascal Quignard
Suite page 4

L’humanite captivante d

n ignorait qui était Shane
O Stevens. On n’avait, a vrai
dire, aucune raison de le
connaitre. Apres avoir écrit5 livres
entre 1966 et 1981, le romancier
américain avait mystérieusement
disparu. Pseudonyme abandon-
né ? Auteurreclus dansune monta-
gne ?Nulnesait. Quantason prin-
cipal ouvrage, By Reason of Insani-
ty,unpolarécriten 1979, réguliere-
ment cité comme référence par les
maitres des thrillers, Stephen
King,James Ellroy ou Thomas Har-
ris, il n’avait été ni réédité aux
Etats-Unis ni publié en France.
Miracle : les éditions Sonatine
se sont mis en téte de publier ce
roman, jusque-la connu des seuls
initiés capables de dénicher, pour
une centaine de dollars, les rares
exemplaires en anglais disponi-
bles sur Internet. Apres deux
années de recherches, pour obte-
nir 'autorisation de le publier en
francais, ’éditeur a fini par retrou-
ver ’agent gérant les droits de cet

ouvrage oublié. Miracle, car ce
polar est exceptionnel, un de ceux
qui vous attachent pieds et poings
liés, qui vous poursuivent, vous
remuent. On I'a lu d’une traite et
on a envie de recommencer. Mal-
gré la dureté, malgré la noirceur,
malgréles scénes de violence terri-
blement détaillées.

Au-dela du mal

de Shane Stevens

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Clément Baude, Sonatine, 768 p.,23 €.

Au-dela du mal est le récit clini-
que du parcours et de la vie d'un
serial killer, aux Etats-Unis, dans
les années 1970. Thomas Bishop a
10 anslorsqu’il est placé en hopital
psychiatrique apres avoir tué et
briilé sa mére, laquelle le tyranni-
sait et le battait depuis des années.
Lelivre commence d’ailleurs ainsi,
par I'instant ot ’enfant observe sa

meére qui se consume, aprés qu’il
P’apoussée dans le poéle a bois :
« Désormais silencieux, hormis un
ralemonotone qui lui sortait du fond
dela gorge, les yeux affolés a la lueur
rouge du feu, le petit garcon regarda
le corps briiler, briiler, briiler... »

Quinze ans plus tard, Thomas
Bishop s’échappe de I’hopital-pri-
son et débute une cavale sanglante
pour se venger de sa mére — que
vont incarner, sans le savoir, tou-
tes les femmes, « les démons »,
qu’il croise. « L’ennemi avait une
forme, une silhouette et des seins. Du
sang, des os et un ventre. »

Un meurtre, puis deux, puis des
dizaines — Thomas Bishop torture
et tue en se déplacant de Las
Vegas a Chicago ou New York. Sor-
dide ? Oui, sans conteste. Mais
étonnamment humain : en se pla-
cant dans la boite noire du crimi-
nel, en racontant par le détail son
enfance, sa vie en hopital psychia-
trique, puis sa révélation morbide
et ses actes quotidiens pour orga-

un « serial killer »

niser les meurtres et la fuite, Sha-
ne Stevens dresse un portrait sai-
sissant dela folie, de cetenchaine-
ment de faits, d’histoires, de ren-
contres ou de non-rencontres, qui
conduisentun homme a céderala
violence la plus extréme. « Le
hérosde celivreest 'un des plus trou-
blantsjamais apparus sur une page
imprimée », a résumé I’écrivain
irlandais John Connolly.

Dans son récit, Shane Stevens
entremeéle les points de vue de tous
ceux qui gravitent dans ’univers
du crime, révélantleur fascination
pourlaface sombre de’humanité.
Les policiers. Les médecins. Les
hommes politiques. Les journalis-
tes. On passe del’un al’autre, sans
jamais perdre le fil, le puzzle men-
tal du tueur apparaissant progres-
sivement, par touches successives.
Mais le serial killer n’est pas le seul
a se voir ainsi dévoilé. Parmi tous
lesacteurs du drame,un personna-
ge ressort, dans son ambiguité, sa
complexité : Adam Kenton, journa-

liste d’investigation obstiné et
désabusé : « Asesyeux, toutes les vil-
les se ressemblaient, corrompues et
remplies d’hommes aux appétits
meurtriers. Il était fasciné par le pou-
voir, et comme celui-ci reposait entie-
rement entre les mains des hommes,
il fréquentait les hommes. »

Imparfaitement humain

Adam Kenton selance dans une
enquéte au long cours, voulue par
ses patrons, convaincus que le cri-
me est aussi affaire de profit. La
recherche devient quéte personnel-
le pour le journaliste, happé par
son dossier, obnubilé par ’ennemi
public n°1, a force de vouloir
emprunter son sillage. Adam Ken-
ton — héros aussi imparfaitement
humain que le tueur est parfaite-
ment monstrueux — y rencontre
« ladouleur, la peur, la folie » aune
échelle « incommensurable ».

Le génie de Shane Stevens est
d’écrire dans un style dépouillé,
sans pathos ni adverbes, sur un

mode quasi journalistique, proche
dugrand Truman Capote reconsti-
tuantdans Desangfroidl’itinéraire
de deux meurtriers aux Etats-Unis
alafin desannées 1950. Shane Ste-
vens n’a pasréaliséle méme travail
d’enquéte. Mais lui aussi est parti
du réel, s’inspirant de la vie de
Caryl Chessman, surnommé « le
bragueur a la torche rouge »,
condamné a mort pour viols, exé-
cuté en 1960 apres avoir écrit plu-
sieurs livres et contribué a lancer
le débat sur la peine capitale aux
Etats-Unis. Caryl Chessman, dont
ilraconte minutieusementles der-
niéres minutes dans le couloir de
la mort. Caryl Chessman, dont
Pécrivain imagine qu’il pourrait
étrele pere etl’inspirateur involon-
taire de Thomas Bishop. Comme
si Buffet, Bontems ou Ranucci,
parmiles derniers condamnés exé-
cutés en France, devenaient les
personnages d’un thriller fausse-
ment réaliste...

Luc Bronner
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Le jackpot de I'autoédition

Aux Etats-Unis, le secteur est en pleine expansion, et engrange des profits substantiels

ans les ruelles de
D Greenwich Village, a Man-

hattan, on rencontre sou-
vent, les soirs d’été, des hommes
réveurs assis derriére quelque table
de fortune, une collection de
papiers méticuleusement disposée
sous les yeux. Une petite pancarte
annonce : « Published Poet ».

Si plus tard on tape, par curiosi-
té, « self-publishing companies »
sur le moteur de recherche Google,
53 millions d’entrées se présentent
surl’écran en unefraction de secon-
de. Cest dire que les poctes
d’aujourd’hui ont 'embarras du
choix ! Mais aussi, bien siir, les écri-
vains téméraires, les entrepreneurs
en tout genre, ou encore les
familles en quéte de cadeaux litté-
raires personnalisés. A croire que, a
I’age virtuel, le désir pour le livre
objettangible esttoujours aussi pré-
gnant. Et paradoxalement, grice a
Internet, il est désormais plus aisé
que jamais de créer son propre
livre, moyennant une somme
allant de 3 dollars a 100 000 dol-
lars et,dans le meilleur des cas, une
attente d’a peine une heure. Les
prix s’échelonnent en fonction du
service offert, qui peut aussiinclure
lacréation de couvertures, le marke-
ting etla distribution aux vendeurs
en ligne. Certaines compagnies,
comme Lulu ou CreateSpace (sur
Amazon.com), produisent méme
Pouvrage gratuitement, mais se
rémunérent en faisant payer les
fraisd’impression et aussi en parta-
geant les profits avec 'auteur.

Or voici le miracle du marché
américain : ces profits sont tout a
fait substantiels, alors méme que
de nombreuses compagnies
offrent a leurs clients des royalties
plus élevées que celles offertes par
des maisons traditionnelles... En
2008, toutes catégories confon-
dues, prés de 480 000 livres ontété

publiés aux Etats-Unis, soit envi-
ron 100 000 de plus que I'année
précédente. Une part significative
de cette augmentation serait due a
la croissance exponentielle des
livres « autopubliés », comme le
démontrent les activités financié-
res des compagnies d’autoédition.
En janvier, Author Solutions, déja
propriétaire de iUniverse et
d’Author House, a acquis Xlibris,
compagnierivale. En 2008, Author
Solutions avait déja publié a elle
seule prés de 13 000 titres, soit —
chiffre extraordinaire — 2,5 mil-
lions d’exemplaires vendus sur
tout le marché américain, sachant
que certains de ceslivres « autopu-
bliés » sontdistribués sur Amazon,
ou encore sur le site Internet de la
plus grande chaine de librairies
américaine, Barnes & Noble.
Mémesileur partde marché glo-
bale reste minime, la croissance

vertigineuse de ces maisons repré-
sente un phénoméne commercial
etlittéraire (au sens, certes,fortlar-
ge) inoui, a un moment ott 'indus-
trie du livre traditionnelle traverse
la plus grave crise qu’elle ait
connue depuis la Grande Dépres-
sion. Exemple : combinés a Xlibris,
sa nouvelle filiale, Author Solu-
tions a vendu un nombre total de
19 000 titres en 2008 — c’est-a-dire
plusdesixfoisle nombre publié par
Random House, la plus grande mai-
son d’édition au monde ! Et, juste-
ment, Random House aurait
depuis quelques jours fait circuler
un mémorandum interne mettant
un frein aux achats de livres ris-
quant de ne pas dépasser les
65 000 exemplaires a la vente, ce
qui réduirait drastiquement la pro-
duction actuelle.

Or les compagnies de « self-
publishing » ont, quant a elles,

Quand la France s’éveillera...

’autoédition, c’est I’édition
L d’un texte par son auteur.
Confidentielle autrefois, cet-
te pratique est en plein essor, grace
aux progres conjoints d’Internet et
de'impression numérique. 2008 a
marqué un cap aux Etats-Unis.
Avec285 394 nouveautés etnouvel-
les éditions, 'autoédition a pour la
premiere fois dépassé I’édition tra-
ditionnelle, qui n’a publié que
275 232 titres.
Qu’enest-ilaujusteen France ?
La vague et la vogue de I’autoédi-
tion se font aussi sentir, mais dans
des proportions nettement moin-
dres. Les auteurs autoédités ont
fourni 2,8 % des 69 958 livres
recus audépotlégal en 2008 parla
Bibliothéque nationale de France,
soit1 960 ouvrages. Cela représen-
te un chiffre trés faible, mais sur
cinqg ans, la hausse observée
atteint 51 %.
Plusieurs raisons expliquent ce

décalage. D’abord, la jeunesse de
Pautoédition en France, méme si
on note un afflux de nouveaux
acteurs. Apres Lulu.com, The Boo-
kEdition, Publibook, ce sont le bel-
ge Unibook, ’allemand BoD (Book
on demand) et 'imprimeur fran-
cais Jouve qui ont investi ce mar-
ché. D’autre part, il subsiste une dif-
férence culturelle : véhicule de
savoir en France, le livre est consi-
déré comme une simple marchan-
dise aux Etats-Unis, d’ou une
approche plus commerciale de'im-
pression a la demande. Les micro-
éditeurs américains utilisent cette
technique dés qu’ils détectent un
marché de niche. Les structures
associatives, communautaires
(culturelles, religieuses), sporti-
ves, plus au fait des technologies,
les utilisent, alors que de ce coté de
PAtlantique, les livres autoédités
ne sont toujours pas considérés
comme de « vrais » livres.

En France, le prestige de ’édi-
tion repose sur la fiction. Or dans
Pautoédition, celle-ci nereprésen-
teque45 % destitres,les 55 %res-
tants étant répartis en essais,
Mémoires, manuels, études,
livres de recettes... Enfin, les
livres autoédités sont présentés
sur les plates-formes des sociétés
de services (Unibook, Lulu, BoD,
etc.) ot uninternaute se rend uni-
quement pour trouver le titre
qu’il cherche. Aux Etats-Unis, le
libraire en ligne Amazon, par
exemple, propose de maniére
indifférenciée des livres autoédi-
tés et des livres traditionnels.

Concurrents directs
ATorigine, tous les nouveaux
acteurs de ’autoédition sont des
imprimeurs. Ils deviennent les
concurrents directs des éditeurs
a compte d’auteur (ol un auteur
paie pour étre publié), plus qu’ils

AMANDINE CIOSI

adopté la stratégie inverse. Au
contraire de la plupart des grands
éditeurs, qui ne cessent de miser
sur le potentiel « blockbuster » de
P’année (a savoirle « méga-best-sel-
ler » qui rapportera, comme la
série Twilight chez Little, Brown
and Company, la majorité du reve-
nu d’une maison traditionnelle),
ces nouvelles maisons accumulent
les titres et gagnent de largent
méme sur des ouvrages extréme-
ment « ciblés », qui ne se vendent
qu’a 5 ou 10 exemplaires.

Consommateurs-créateurs
Lesecret ? Eileen Gittins, fonda-
trice de Blurb — dontle revenu pour
2008 s’éléve a 30 millions de dol-
lars pour 300 000 titres, vendus a
prés d’un million d’exemplaires —
explique que, « depuis trois ou qua-
tre ans, les consommateurs de conte-
nus Internet sont peu a peu devenus

ne menacent ’édition tradition-
nelle.

L’Harmattan, troisiéme éditeur
de livres en France derriére les
groupes Hachette et Editis avec
une production de 2 000 titres par
an, présente un profil intermédiai-
re entre "autoédition et Iédition
classique. Fondée en 1975, cette
maison a su inventer un modéle
économique qui ajuste ses tirages
alademande,grace a 'impression
numérique. « Nosgainssont répar-
tis sur deux cents titres », explique
Armelle Riché,directrice commer-
ciale dela maison, qui publie essen-
tiellement des ouvrages de scien-
ces humaines.

Dansledomaine delalittératu-
re de création, le plus difficile a
pénétrer pour l’autoédition, les
initiatives se multiplient. Apreés
les éditeurs Francois Bon,
(publie.net), et Léo Scheer, qui a
mis 500 manuscrits en ligne sur

des créateurs ». Chez Blurb, les
auteurs effectuent d’ailleurs eux-
mémesleformatage graceaunlogi-
ciel gratuit, Booksmart, offert par
lamaison, qui ne fait payer quel’im-
pression. Les livres sont ensuite
mis en vente surlalibrairie en ligne
de Blurb.com, et les auteurs sont
libres de les vendre au prix de leur
choix, qu’ils empochent dans sa
totalité. Les commandes peuvent
varier de 1 a 10 000 exemplaires
(produits en trois semaines).

Bien siir, tout auteur autoédité
réve secrétement d’étre « décou-
vert », tel un grand musicien dans
une bouche de métro new-yorkais.
Quand Lisa Genova, ex-consultan-
tedans une compagnie pharmaceu-
tique, écrit en 2007 son premier
roman, Still Alice, sur une femme
qui souffre de la maladie d’Alzhei-
mer, elle se heurte au mépris de
plus d’une centaine d’agents litté-
raires. Alors, pour 450 dollars, elle
publie son livre chez iUniverse. Un
agent la remarque quelque temps
plus tard, et vend le roman pour
prés d’un demi-million de dollars a
Pocket Books. En janvier 2009, le
livre est apparu sur la liste des
« livres de poche best-sellers » du
New York Times, au 5° rang.

Larécompensesupréme ? Atter-
rir dans I’Oprah Winfrey Show, le
programme télévisé le plus pres-
cripteur outre-Atlantique (car si
Oprah a aimé votre livre, vous
venez, sans le savoir, de signer le
prochain blockbuster). C’est ce qui
est arrivé a Terry Shulman, pour
son ouvrage Something for
Nothing : Shoplifting Addiction and
Recovery, consacré au vol a Iétala-
ge. Sur son blog, Terry souhaite &
ses lecteurs d’avoir eux aussi « la
chance de gofiter a ce genre de suc-
cés | ». Mesdames, messieurs, rien
nevaplus ! mm

Lila Azam Zanganeh

son site Leoscheer.com pour en
publierdix alafin,c’estautourde
Jean-Paul Bertrand et des édi-
tions Alphée de lancer le premier
site d’édition participative, edi-
teursetauteursassociés.com.

Le principe est de proposer a
des internautes de devenir coédi-
teurs de livres mis en ligne sur la
Toile,avant publication. Pour cha-
que livre, 1 000 parts de 24 euros
sont proposées aux futurs inves-
tisseurs. Les bénéfices provenant
delavente deslivres seront parta-
gés a 50 % entre I’éditeur princi-
pal et les internautes, jusqu’au
remboursement de la mise de
départ, puis a 80 % et 20 %. En
aolt paraitront quatre livres avec
ce mécanisme dont Le Rendez-
vous de Rangoon, d’Evelyne
Dress, ex-auteur de Plon. De
moins en moins taboue, ’autoédi-
tion prend son envol. ==

Alain Beuve-Méry

Vers une union des éditeurs de la Méditerranée

Les rencontres de Manosque élargissent leurs échanges a I'Italie et au Liban

preés le Festival des corres-
A pondances, Manosque,la vil-

le de Giono, a accueilli les
deuxiémes Rencontres méditerra-
néennes de lédition du 11 au
13 juin. Organisée par Editeurs
sans frontiéres (EdSF), cette mani-
festation a recu le soutien de la
région PACA. Créée en 2002 par
une poignée d’éditeurs indépen-
dants delarégion (Le Souffle d’or,
Le Bec en lair, Parenthéses...) —
rejoints depuis lors par Actes Sud
et Philippe Picquier —, EASF s’est
constituée pour développer les
échanges internationaux. L’asso-

ciation, qui regroupe désormais
une vingtaine d’éditeurs de la
Méditerranée, est présente dans
lesgrands Salons (Francfort, Bolo-
gneetAlger), mais développe aus-
si des « missions » dans d’autres
manifestations comme Taiwan,
Prague ou Buenos Aires. Des
actions spécifiques sont lancées
endirection de secteurs tels que la
jeunesse, le livre d’art, ou aupres
des libraires francophones.
En2007,lorsdelapremiére édi-
tion des Rencontres, I’Algérie, la
Tunisie etle Maroc étaientinvités.
« Cefuteffarant de découvrir quela

plupart de ces éditeurs ne s’étaient
Jjamais rencontrés... », remarque
Patrick Bardou, président d’EdSF.
Portée par son succes (plusieurs
accordsde cessionsde droitsoude
coédition ont été signés),l’associa-
tion s’est élargie cette année a
deux nouveaux pays : le Liban et
I'Italie. La circulation du livre a
figuré au coeur d’un débat ou
furent évoqués les différents
freins d’ordre politique, économi-
que ou technique (absence de
réseaux de diffusion, par exem-
ple). Les discussions ont aussi
fourni ’occasion de découvrir le

travail entrepris par Yaél Lerer,
directrice des éditions israélien-
nes Andalus, qui tente non sans
mal de traduire et de diffuser en
hébreu la littérature arabe. « Plus
que des murs physiques, expli-
que-t-elle, Israél achéve de batir des
murs culturels qui passent a Uinté-
rieur de nous et nous coupent de
notre histoire, de notre culture. »

Outre I’échange des expérien-
ces, ’essentiel des rencontres a été
consacré a des rendez-vous indivi-
duels dans la cour de I’hdtel de
Voland, transformée pour I'occa-
sion en « marché de droits ».

Véritable bouffée d’air pour bon
nombre d’éditeurs, ces Rencontres
ont été plébiscitées. A I'issue de ces
journées, marquées par la conclu-
sion de plusieurs accords de coédi-
tion et cocréation entre éditeurs du
Nord etdu Sud, les participants ont
émis le veeu de créer une Union des
éditeurs de la Méditerranée. Une
UEM (a défaut de la fantomatique
UPM [Union pour la
Méditerranée]) que pourraient
rejoindre le Portugal, ’Espagne et
la Turquie, pays pressentis pour
I’édition de 2011. ==

Christine Rousseau

Panama

« Panama, c’est une jolie histoire
qui a mal terminé », résume Jac-
ques Binsztok. Lajustice a pronon-
cé la liquidation judiciaire de la
maison d’édition lancée en 2005
par M. Binsztok et des transfuges
du Seuil, avecle soutien financier
du groupe Editis, qui en est deve-
nu le principal créancier. Pana-
ma publiait 90 titres par an, et
employait sept salariés, désor-
mais au choémage. Plusieurs pro-
jets d’offres de reprise ont avorté,
dont celle d’Olivier Poubelle, pro-
priétaire du Bataclan, associé a
Antoine Gallimard, et celle de
Jean-Noél Flammarion. L’offre
restante, celle des éditions Max
Milo, n’a pas été retenue. Les
contrats étant cassés, les auteurs
vont retrouver leurs droits sur les
livres publiés chez Panama.

Etudes

Depuis le 8 juin, la revue Etudes
est intégralement accessible en
ligne. La partie archives,de 1856 a
2000, a été traitée par Gallica (le
site de la BNF), tandis que le por-
tail Cairn prend le relais, numéri-
santtoutesleslivraisons mensuel-
les delarevue depuis 2001. Le site
(revue-etudes.com) de cette publi-
cation de décryptage des grands
courants intellectuels, dirigée par
Pierre de Charentenay, a été inté-
gralementrevu.

LLL

Aprés douze ans passés chez
Fayard, ’éditeur Henri Trubert a
franchi le Rubicon et créé sa
propre maison d’édition, Les
Liens quilibérent (LLL).Il estsou-
tenu financiérement par les édi-
tions Actes Sud, qui détiennent
30 % du capital. LLL sera diffusée
et distribuée par Flammarion.
Henri Trubert compte publier
une vingtaine de livres par an, a
compter d’octobre. Parmi les
auteurs qui ont accepté de le sui-
vre, le Prix Nobel d’économie Jo-
seph Stiglitz, Jo€l de Rosnay, Ser-
ge Latouche, Shlomo Sand, etc.

Tallandier

Directeur éditorial de Tallandier
depuis 2002, Henri Bovet a été
remplacé par Charles-Henri de
Boissieu. Maison spécialisée en
histoire, Tallandier a pourtant
connu sa meilleure année en
2008, grace a la publication du
Journal d’Héléne Berr, mais elle ne
constitue pas un actif stratégique
pour Artémis (groupe Pinault),
son actionnaire a 66 % ; les 34 %
restants étant détenus par La Mar-
tiniére.

Prix

Prix du Sénat du livre d’histoire :
Grégoire Kauffmann, Edouard
Drumont (Perrin) ; prix Albert
Thibaudet, doté de 10 000 € :
Alain Dejammet, Paul-Louis Cou-
rier (Fayard) ; Grand Prix du livre
des professeurs et maitres de
conférences de Sciences Po
Roger-Pol Droit, Une bréve histoire
de la philosophie (Flammarion) ;
prix des Libraires de BD : Chris-
tian de Metter, Shutter Island
(Rivages Noir/Casterman) ; prix
Nice Baie des Anges, doté de
7 600 € : Daniel Cordier, Alias
Caracalla(Gallimard) ; prix Mau-
rice-Genevoix : Michel Bernard,
La Maison du docteur Laheurte (La
Table ronde).

7 Surlemonde.fr

RetrouvezI'agenda
du« Monde des livres »

Retrouvez « Le Monde des livres »,
P’émission présentée chaque semaine
sur LCI par Florence Noiville. Invités
de cette semaine : Frédéric Worms (La
Philosophie francaise au XX siécle —
Moments, Folio) et Raphaél Enthoven
(L’Endroit du décor, Gallimard). Diffu-
sion : jeudi 25 juin a 13 h 40. Rediffu-
sions : vendredi 26 a 15 heures, same-
di 27216 h 30 etdimanche 28413 h 10.
Aussi accessible sur lemonde.fr et lci.fr
(lintégrale des émissions est consulta-
ble sur www.wat.tv/explorer/2000960).
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L.e roman
de la laideur nue

Partant de I’histoire amere et violente
d’une femme au visage malformé, Claire Legendre
a construit un livre fascinant, a I’écriture seche

ésl’ouverture,on appré-

cie la sobriété et la vio-

lence du trait, les cou-

leurs froides, les ombres
crues. A Iévidence, la laideur
contreditle beau, mais elle n’est ni
fade, ni banale, ni médiocre. Elle
peut étre belle, miraculeuse, com-
me cette Ecorchée vive, le cinquie-
meroman de Claire Legendre,née
en 1979 — portrait d’une « enfant
monstre »,Barbara, atteinte d’'une
malformation congénitale du visa-
ge, soignée, opérée et greffée au
sortir de ’adolescence. Un visage
pour un autre, mais en vain : sous
le masque charmant, la face
dégofitante est toujours la, au
coeur des souvenirs, des réves, des
peurs de Barbara.

Les premieéres pages, troublan-
tes du charme lisse des existences
ordinaires, feignent pourtant
d’entretenir un semblant d’illu-
sion. Barbara est une jeune fem-
me comme les autres, avec un tra-
vail (mal payé) et un petit ami (si
gentil) qui ne sait rien de son pas-
sé. Discréte, presque effacée. On
comprend mal ses pleurs devant
un tableau de Soutine, Paulette,
1924 - devant un visage qui res-
semble « aux entrailles démélées
d’une souris de dissection ». Une
laideur qui lui en rappelle une
autre, forcément, car comme le
dit la tres belle citation de Sylvia
Plath en exergue : « Skin doesn’t

« L’Ecorchée vive »,
p-192-193

« En tournant la clé dans la por-
te, Pierrick disait des bétises, il
avait bu deux biéres pour se don-
ner du courage, mais nul mot de
tendresse, nul geste. Ils regarde-
rent longuement les ceuvres dispa-
rates exposées dans I’atelier. Ils
ouvrirent le canapé et il la prit
par ’épaule. Embrasser Barbara,
c’étaitimpossible. Sa bouche
n’était pas praticable. Pas confor-

have roots » — la peau n’a pas de
racines. Son masque ne cesse de
tomber.

Mais qu’importe justement la
précision d’un masque, sa perfec-
tion : celui qui le porte sait ce qu’il
enestvraiment. Le visage avenant
de Barbaran’estque son visage en
second. Son autre visage. Malgré
la chirurgie, malgré la nouvelle
vie qu’elle s’est inventée dans le
silence de I’ancienne, Barbara est
toujours un Soutine vivant, un cri
de colére derriere une face a la
Bacon. C’est pourquoi, quand elle
recoit de mystérieuses photos
découpées par la poste — des pho-
tos de classe,des photosde’enfan-
ce, dont on a enlevé son visage —
elle prend peur, elle perd pied. Car
elle n’a jamais vécu autrement
que dans la superposition des
apparences, dans la confusion
d’une vérité insoutenable et d’une
fiction longtemps espérée. Celle
des séries télévisées, celle des
magazines, celle d’une autre
« jeune femme O négatif » opportu-
nément morte « dans un accident
de laroute ».

La grande habileté de ce livre
tient a sa sobriété, a la justesse
sans digression de son récit. Pas
de commentaire inutile, pas de
réflexion sur la dictature contem-
poraine de I'image (juste effleu-
rée),pas d’étude rabachéedelalai-
deur comme névrose (juste évo-

me. Elle avait prévu 'obstacle et
détourné la téte. Le corps en revan-
che, c’était bien, pas a rougir. Elle
enleva sa chemise vite pour que ce
soit fait. I1 ’aida a baisser son pan-
talon. Elle aurait voulu qu’il fit
noir, mais le jour percait par les
lattes des volets. (...) Barbara
oscillait entre I’euphorie, le vrai
désir qu’elle avait dans le ventre,
etla trouille et la colére et cette
résistance a ’'abandon, pas dupe.
Il disait laisse-toi aller, et elle avait
envie de le massacrer a coups de
poing. Elle se demandait s’il pre-
nait des notes. S’il allait la peindre
un jour, ou s’il avait caché une
caméra dans la piece. Comment il
allait se servir de ca. »

quée). L’Ecorchée vive, C’est le
Dorian Gray d’Oscar Wilde sansla
morale, L’Homme qui rit de Victor
Hugo sansla métaphore politique
et sociale. La laideur pour la lai-
deur - nue, si 'on peut dire. A la
maniére d’un portrait de Quentin
Metsys : éclatante. Entre figures
grotesques de lart baroque et
déréalisations contemporaines.

Déguisement et mensonge

La référence a Victor Hugo est
pourtant présente, indéniable-
ment. Les amours débutantes de
Barbara avec Martin, un jeune
aveugle,rappellentimmanquable-
ment celles de Gwynplaine défigu-
ré et de Déa, que « la providence »
a « faite aveugle » (L’Homme qui
rit). Mais le flirt de Barbara et de
Martin est sans espoir. Méme
pour un aveugle, Barbara est
quand méme « trop moche ».
Chez Claire Legendre, la providen-
ce n’existe pas. La science est le
seul recours de I'infortune, mais
au prix d’un déguisement et d’un
mensonge. En corrigeant, elle
dénature, elle dissimule.

Alors que Gwynplaine est le
porte-parole d’une humanité défi-
gurée et souffrante, Barbara n’est
qu’une petite fille d’une incroya-
ble laideur dans un monde dont
les écoles, les centres sociaux, les
hopitaux ne fonctionnent pas si
mal. Dans une société qui a donné
a Barbara un nouveau visage, on
luirefuserait presquele droitde se
plaindre. C’est justement la toute
sa tragédie. A la différence d’un
Gwynplaine qui se bat pourla véri-
téetlajustice, Barbara se bat pour
un mensonge. Elle n’a aucune
compassion particuliére pour « le
musée des horreurs » ou l'on
regroupe les enfants handicapés
ou malades. Elle veut en sortir,
seule, et c’est tout.

Evidemment inspirée des suc-
ces et des échecs récents des gref-
fes de mains et de visage en Fran-
ce, L’Ecorchée vive n’a rien pour-
tantd’un roman de faitdivers. Plu-
tot que les patients pionniers dela
chirurgie, Barbara évoque diffé-
rents visages dela peinture moder-
ne et contemporaine. Autant les
peintres flamands ou Vélasquez, a

I’évidence, que Soutine, Bacon ou
Schiele. Devenue normale, deve-
nue charmante, Barbara leur pré-
fere pourtant Hopper ou de Staél,
ce qui n’empéche pasla nostalgie.
En 'opérant, les médecins ont en
effet privé I’enfant monstre de
« son caractére de chien ». Et elle
regrette parfois de ne plus avoir
« son visage a leur jeter comme une
insulte, a assumer fiérement sous
les huées ».

Au moment de sombrer sans
retour dans le désespoir et I'in-
quiétude, Barbara n’a plus la
bruyante malédiction de sa nais-
sance pour la protéger, pour I’iso-
ler. Hier, elle ne comprenait pas
pourquoi les autres enfants pleu-
raient en la voyant — « plus elle les
consolait, plus ils pleuraient » —
mais elle s’y était faite. Aujour-
d’hui, 'incompréhension de son
compagnon la blesse plus profon-

dément, et la laisse sans réponse.
Au pointd’y renoncer : « Les gens,
Cest fini. Ils sont lisses et blancs com-
me la paroi d’un intestin gréle. Ils
sont reclus dans leur peau et ellen’a
paslaclé. » Barbaraaussi estreclu-
se dans sa peau, dans ses peaux.

L’Ecorchée vive
de Claire Legendre
I

Grasset, 252 p., 18 €.

Intelligemment, le personnage
principal de ce roman se construit
dans les affres d’une respiration
douloureuse entre passé et pré-
sent, visible et invisible. A une
monstruosité qui empéchait de
voir répond une greffe qu’on ne
voit plus. Claire Legendre réussit
le tour de force également insup-
portable d’une double ceuvre d’art
vivante : celle de la naissance et

BENOITE FANTON/OPALE

celledelascience. Celle quirappel-
le les déformations des peintres
oudes cinéastes, et celle desméde-
cins, plus vraie que nature. On
prend les deux en photo, avec une
méme incroyable violence — pour
Part, pour la recherche.
L’horrible trajet de Barbara
échappe a l'interprétation : trop
dur, trop sec. L’efficacité était a ce
prix, certainement. Le talent de
Claire Legendre tient aux limites
qu’elle s’est imposées, celles
d’une expérience des formes. Elle
ne livre pas le sens de ce qu’elle
représente, elle le représente, tout
simplement. Son texte n’en a que
plus d’évidence, plus d’amertu-
me, plus d’immédiateté. On reste
un long moment fasciné, comme
devant un cadavre ou un écorché.
Comme devant un Schiele ou un
Soutine — pas moins. ==
Nils C. Ahl

La messe comme expérience littéraire

’emblée, 'objet déroute :
D il n’est pas fréquent de

voir le Christ et Marie
Madeleine en couverture d’un
roman, fussent-ils peints par le
Corrége (la toile d’origine est inti-
tulée Noli me tangere) et décou-
pés sur fond de paysage urbain,
facon BD réaliste.

Passé la premiére page,’éton-
nement se confirme avant méme
que la curiosité, puis le plaisir,
puis 'intérét, ne prennent le
relais. L’agacement aussi, par-
fois, mais ce livre est ainsi fait
qu’il ne laisse pas en repos. Pas
plus nous, d’ailleurs, que son nar-
rateur : un homme d’age moyen,
qui entreprend d’aller a la messe
tous les dimanches d’une année
calendaire - tous, sans faute. Et
de voir ce qu’il advient de lui,

« médiocre fidéle », davantage

« compagnon de route que prati-
quant fervent ». Autrement dit,
quelles « réactions, pensées, émo-
tions » viennent bouleverser
Pexistence de ce divorcé qui s’en-
nuie vaguement les fins de semai-
ne,quand il n’a pas la garde de
ses enfants.

« Temps ordinaire »

Latrame est a la fois solide,
implacable méme (tous les
dimanches du « temps ordinai-
re », plus tous les autres, Paques,
I’Ascension, la Pentecote et aussi
la messe des Morts ou celle du
vendredi saint), et pourtant trés
inattendue chez un romancier —
presque incongrue, méme, dans
un paysage ou la laicité est assu-
mée comme une valeur commu-

ne. C’est autour de ce découpage
immuable que 'auteur a bati son
histoire, prétexte a une réflexion
sur la société contemporaine
(régne dela « logorrhée médiati-
que » et du « triomphalisme écono-
mique »), mais aussi et surtout
sur la place fondatrice du texte
biblique - et du texte tout court.
Donc, Gaspard-Marie Janvier
s’est réellement rendu a la messe,
comme son personnage (le nom,
qui est un pseudonyme, désigne a
la fois le narrateur du livre et son
auteur, soucieux de son « obliga-
tion de réserve » en tant qu’ensei-
gnant). Dans une paroisse pro-
che,au début, puis un peu par-
tout, apres le départ du prétre qui
lui a inspiré la figure du Pére
Joris, étonnant prédicateur
« sans notes » qui « demande Uins-
piration du Saint-Esprit » avant
chaque homélie. La démarche de
Pécrivain n’était pas d’ordre reli-
gieux, méme sil’on devine quele
sujet lui est cher. C’est par la litté-
rature et plus spécifiquement par
la poésie qu’il est venu (ou reve-
nu) ala religion. Par Saint-John

Perse, exactement, et sa « ferveur
dans la relation aux choses les plus
simples ».

Dans la vie « laique », Gaspard-
Marie Janvier (I’auteur) est pro-
fesseur de littérature en classes
préparatoires. Avant, il a été
mathématicien, chercheur au
CNRS, puis journaliste a tout fai-
re pour une revue d’aéronautique
(il s’était pris de passion pour
laile delta), et enfin, la trentaine
largement passée, agrégé de let-
tres : le programme, cette année-
1a (Pascal), lui avait plu. Quand il
décide de tenter I’expérience de la
messe, c’est No€l, une période
qui « lénerve toujours un peu, a
cause de son coté paien ».

Un « journal du dimanche »

Au début, il voulait écrire un
« journal du dimanche ». Le
dimanche, explique-t-il, « est une
sorte de jour perpendiculaire, qui
ne ressemble pas au reste du calen-
drier, la ot un instant chasse
Pautre. C’est un moment ot la rela-
tion au monde grossit ».

Il commence le jour de ’Epi-

phanie, signe d’un changement
de vie. Sans prendre de notes,
bien siir. Et revient ensuite « dare-
dare » mettre par écrit un pre-
mier jet, ce qu’il fera semaine
apres semaine. Pendant que les
autres se mettent a table, dinde,
roti, gigot, lui s’attable aussi,
mais pour écrire. Et trés vite une
fiction, dans une langue remar-
quablement belle et déliée. « Je

Le Dernier Dimanche
de Gaspard-Marie Janvier
|

Mille et une nuits, 218 p., 15 €.

me suis rendu compte que je ne pou-
vais pas rester dans une logique de
reportage. D’abord il m’était diffici-
le de citer les noms des malheureux
curés que j’entendais, mais, sur-
tout, la fiction m’a donné de la
liberté : elle m’a permis de sortir de
mes idées recues et de trouver une
logique plus puissante, qui me fai-
sait avancer. »

Progressivement, Gaspard-
Marie Janvier (Pauteur et le narra-
teur) s'immerge dans la liturgie.

Les cérémonies 'emmeénent dans
un temps hors du temps. Le cin-
quiéme dimanche de Caréme, il
constate que « le dépaysement de
la messe, c’est échappée a un mon-
de d’idées, de raisonnements, de
calculs, bref a toute cette vision rhé-
torique de Lexistence oti chacun
essaie de convaincre lautre que son
point de vue est grand parce qu’il le
croit universel ».

En paralléle, le narrateur médi-
te sur sa vie et sur sa relation avec
son ex-femme, Marthe. Mais I’as-
pect romanesque, méme s’il exis-
te et connait un développement,
puis une conclusion, n’est pas
dominant. Ce qui frappe, c’est le
foisonnement d’impressions, de
pensées et de questions, traitées
sur le mode de I’essai littéraire
plus que du roman. Souvent pas-
sionnant, parfois irritant ou pro-
vocant (sur la remise en cause du
darwinisme, quand il est concu
comme une « idéologie »), tou-
jours profond et stimulant dans
son rapport au texte, sans lequel
« lidéen’est rien ». mm

Raphaélle Rérolle




Inquiétante
et délicieuse
etrangeté
des contes

Au-dela de ’émotion, ’ceuvre
des Grimm et d’Andersen atteint
une dimension universelle

omment lisons-nous un
conte ? Comment nous
situons-nous, en tant que
lecteurs, dans les grands
récits du folklore et les contes de
fées ? 1l n’est pas question de

A.S. Byatt
|

croyance en un autre monde, com-
me dans le cas des mythes, bien
quelesfréres Grimm aientimaginé
qu’ils découvraient les antiques
croyances religieuses et magiques
des peuples germaniques. Un
conte dit a haute voix, par un
conteur ou une conteuse, insuffle
la vie a ses personnages par la voix
ou le geste,comme c’est le cas pour
les marionnettes. Mais un conte lu
ensilencesurlapagen’apasde per-
sonnages et, en un sens, ne suscite
ni passion ni émotion. Le prince, la
princesse, la jeune fille méritante,
P’héritiére paresseuse, la méchante
maritre, le fidéle domestique, la
mort méme sont toujours identi-
ques, leur expression ne change
jamais, ils sont interchangeables
d’une histoire a I’autre. Un enfant

en train de lire un conte ne percoit
pas, selon moi, le monde de I'inté-
rieur du crane d’un autre, il ne se
soucie pas de qui est blessé, ou de
quigagne ou perd,car cetenfantou
P’adulte qu’il ou elle deviendra sait
parfaitement comment se termine-
ral’histoire. Les bons seront recon-
nus et récompensés. Les méchants
auront une fin malheureuse, sou-
vent horrible, écrabouillés par une
pierre de meule tombée du ciel, ou
précipités a la mer dans un ton-
neau percé de clous. Il existe un
ordre (irréel) des choses dans les
contes, qui demeure immuable. A
P'intérieur de cet ordre, le terrible et
Pextravagant sont admissibles.
Que recherchons-nous dans les
contes, et pourquoi les lisons-
nous ? Nous les lisons pour les
raconter, pour les « et alors il.. et
ensuite elle... et il arriva que... » jus-
qu’a la formule « ils vécurent heu-
reux et eurent de nombreux
enfants », qui extrait ’histoire du
moment ot on la raconte. Aristote
a dit qu’on peut concevoir une tra-
gédie sans personnages ; il avait
raison, et on peut aussi concevoir
des histoires sans personnages ou
sentiments. Maria Tatar, spécialis-
te a Harvard de littérature pour

L’enfant incorrigible

Suite de la premiére page

De méme, il ne faut jamais espé-
rer une interprétation univoque
pour un réve. Leur pouvoir les pré-
cede. Une force sourd en nous.
Cette force entétée ne cherche pas
lavérité. Elle estvouée a cequin’est
pas. Elle est antitemporelle.

Enfin, grace a Natacha Rimas-
son-Fertin, depuis presque deux
cents ans parait de facon officielle
en francais Das eigensinnige Kind
(L’Enfant entété).

Un enfant entété ne faisait rien
de ce que sa mére voulait. Dieu lui
envoya une maladie. Il mourut. On

Penterra. A peine eut-on tassé la
terre, son petit bras sortit brusque-
ment de terre, tendu vers le ciel. Un
homme s’accroupit, allongea le
bras de I’enfant sous la terre, I'y
maintint, remit sur lui de la terre
neuve. Mais le bras ressortit. « Le
petit bras ressortait sans cesse. La
meére de enfant dut alors se rendre
sur la tombe de celui-ci et donner un
coup de baguette sur son petit bras.
Etlorsqu’elle eut fait cela, le bras ren-
tradans la tombe. » Cetentétement
de’enfant entété est le réve.
Entétement se dit magnifique-
ment en allemand Eigensinn. C’est
le signe fixe comme une idée fixe.

enfantsetdes fréres Grimm en par-
ticulier, estime qu’en général les
enfants quilisent ces contes se posi-
tionnent dans cet univers en public
fasciné mais extérieur, et n’entrent
pasdutoutdansle monde fermé de
Phistoire. Une lecture de ce genre
estun plaisir particulier et nécessai-
re, trés différent de celui que 'on
prend a lire pour s’instruire, ou
pour s’identifier aux sentiments.
Considérez la différence avec
Pexpérience de lecture que procu-
rent les merveilleux contes d’Hans
Christian Andersen, quej’ai puqua-
lifier de « terroriste » de ’émotion.
Tout baigne dans les sentiments,
dans ses sentiments a lui. Ander-
sen lui-méme est le vilain petit
canard dont tout le monde se
moquaitetquiestdevenuun cygne
fier de lui. Les lecteurs d’Andersen
ressentent les humiliations du
petitcanard alors qu’ils ne sont pas
émus par celles d’Allerleirauh
(« Toutes-Fourrures »). Andersen
écrit pour faire mal. Ma premiére

Contes pour les enfants
etlamaison
des fréres Grimm

Edités et traduits de ’allemand par Natacha
Rimasson-Fertin, Corti, « Merveilleux »,
1184 p.en 2 vol. sous coffret, 50 €.

De méme que rien n’entéte que la
différence sexuelle, les signes fixes
ou elle s’interroge précedent les
lettres écrites.

Mais le mot francais entétement,
quidatede 1640, est plus extraordi-
naire encore que le mot allemand.
Ilditqu’ily aquelque choseal’inté-

expérience d’une fin tragique, dela
souffranceetdelaperte,fut La Peti-
te Siréne,d’Andersen, a qui on cou-
pelalangueetdontlaqueueestsec-
tionnée afin d’en faire des jambes
(elle a 'impression de « marcher
sur des couteaux ») et qui, malgré
cela, n’a pas droit a son prince.
Dans le monde confiné et plein de
merveilles des fréres Grimm, elle
aurait eu droit a son prince. Toute
autre issue efit été impossible.
L’un des plaisirs de la lecture
descontes estlabrillante mosaique
qu'’ils offrent d’objets isolés et de
matériaux. Les miches de pain, les
épées magiques, les poéles a frire,
lesfuseaux, les colliers, les chaussu-
res. Et tous ces objets sont brillam-
ment colorés — le savant suisse
Max Liithi a toutefois remarqué
qu’ils le sont dans une gamme res-
treinte — rouge, noir, blanc, or et
argent. Les matériaux brillent —
une montagne de verre, les écus
issus des lévres de la bonne fille.
Les matériaux souillent — les cra-

rieur delatéte quine céde pasle pas
devantl’acquisition dulangage.Ily
a une poussée dans le crane plus
forte, plus tétue, plus entétante que
la conscience. Cette poussée fait
remonter du mot a I’Histoire, de
I'Histoire a la légende, de l1a 1égen-
de au mythe,du mythe au conte,du
conte au réve. Le réve est une « téte
rebelle dans la téte », plus ancienne,
sans psychologie,sans narrateur. Il
yaau fond du conte, continuant de
réver, en état de rébellion a I’état
pur, en état de splendeur a I’état
pur, un jadis animal aussi intrai-
table que ’'enfant incorrigible. mm
Pascal Quignard

pauds gluants dégorgés par la
méchante fille. La poix salit. Le
sang ressurgit et trahit le crime.
Les oiseaux resplendissent, leurs
ailes sont chatoyantes et leurs
chants révélateurs. Le monde ani-
mal est une proche extension du
monde humain - les ours viennent
en aide (ou dévorent), les renards
et les cerfs aident ou punissent, les
poissons des lacs parlent et les
oiseaux aident a trier les semences
ou picorent les yeux des méchants.
C’est un monde en mosaique qui
peut se raconter sans fin de multi-
ples facons.

Le monde d’Hans Christian
Andersen est lui aussi rempli d’ob-
jets.Illeur donne une ame. Il en fait
despersonnages, tel ’enfant solitai-
re qui joue au démiurge avec les
ustensiles de cuisine. Il a créé une
aiguillea coudre arrogante et satis-
faite d’elle-méme, une théiére pom-
peuse, une tirelire snob amoureuse
d’une inaccessible balle « en maro-
quin », elle-méme  éperdue
d’amour pour une hirondelle hors
d’atteinte. Ildonne méme des senti-
ments humains au caniveau ou se
trouve 'aiguille a coudre une fois
brisée. Comparez avec le conte des
fréres Grimm Le Fuseau, la Navette
et PAiguille, dans lequel ces attri-
buts d’une fille vertueuse accom-
plissent pour elle, brievement, des
tours de magie lorsque le prince
vient a passer. Le fuseau s’élance
versle prince etleraméneenle gui-
dantavec un fil d’or. La navette tis-
se un tapis magique émaillé de lié-
vres, de lapins, de cerfs, de vignes,
de roses, de lys et de beaux oiseaux
pour accueillir le prince. L’aiguille
entre en action, coud des housses
dechaises etdesrideauxde soie. Le
prince revient et emmene la fille
vertueuse, « la plus pauvreetla plus
riche », a son palais. La morale est
simple - les bonnes ceuvres sont

« Les freres Grimm ont trouvé le ton juste »

our la premiére fois en fran-
P cais, les éditions Corti pro-

posent dans leur collection
« Merveilleux » une édition criti-
queintégrale des contes des fréres
Grimm, suivis des préfaces aux
éditions successives. Natacha
Rimasson-Fertin, maitre de confé-
rences al’université Stendhal-Gre-
noble-III, les a édités, traduits et
commentés. Entretien.

Les « Contes pour les enfants et
la maison » ont connu plusieurs
éditions. Laquelle avez-vous choi-
side traduire ?

Il m’a semblé logique de choisir
Pédition de 1857, la derniére
parue du vivant de Jacob et Wil-
helm Grimm, tout en intégrant a
la fin du second volume les contes
retranchés des précédentes édi-
tions. Ce choix m’a permis de ren-
dre compte de Pévolution du

recueil depuis sa premiére paru-
tion, en 1812 : d’un travail concu
avant tout comme scientifique, il
est rapidement devenu, suite aux
critiques, mais aussi a cause du
lectorat qu’a attiré son titre
méme, un recueil adapté a un
public enfantin. Cela impliquait
par exemple une désérotisation
de certains passages.

Dés la préface du second tome,
en 1815, les fréres Grimm définis-
sent leur travail comme un

« livre d’éducation ».

Certains contes ont unevisée didac-
tique évidente, qui s’affirme enco-
re dans les «légendes pour
enfants », constituées comme un
ensemble a part dés la deuxiéme
édition de 1819. Mais le travail des
Grimm se distingue des ouvrages
qui 'ont précédé : il s’agissait de
contes écrits par des pédagogues,

ou les préceptes moraux étaient
bien plus appuyés. Avec les
Grimm, on constate une évolution
intéressante, qui correspond a la
naissance de la littérature pour la
jeunesse, et qui répond au nou-
veau statut de I’enfant, dans un
modeéele familial en pleine muta-
tion. Les deux fréres ont trouvé le
ton juste pour s’adresser a ce nou-
veau lectorat, tout en insistant sur
la nécessité d’'une présence des
parents, afin de sélectionner les
contes et de les lire aux enfants.

Comment avez-vous congu cette
nouvelle traduction ?

1l s’agissait avant tout de proposer
une premiére édition scientifique
francaise des contes, tout en ren-
dant accessible I'intégralité de ces
textes. Cela impliquait une tres
grande fidélité au texte original,
méme dans ses maladresses, sans

chercher a I’enjoliver, comme ont
pulefaire mes prédécesseurs, Mar-
the Robert et Armel Guerne,
auteurs d’excellentes traductions
devenues aujourd’hui des monu-
ments. Je voulais rendre compte du
style des Grimm.

Comment le définiriez-vous ?

Ce sont plutdt des styles, et non un
seul : ils varient selon qu’on lit un
conte merveilleux ou facétieux, une
comptine ou une légende. Quant a
leur langue, elle est simple sans
étre celle du peuple ; c’est une lan-
gue littéraire, mais retravaillée
pour avoir un aspect oral : des pro-
verbes, des diminutifs ont été ajou-
tés d’une édition a ’autre, des ter-
mes régionaux ou anciens ont éga-
lement contribué a ce naturel
recréé. On se situe ainsi a mi-che-
min du conte populaire et de sa for-
me littéraire.

Les fréres Grimm ne reprodui-
saient-ils donc pas les contes tels
qu’ils les collectaient ?

Tlsneles collectaient pasaupreés du
peuple : leursinformateurs étaient
essentiellementdes membresdela
bourgeoisie cultivée. Dans leurs
préfaces, les fréres Grimm ont créé
leur propre mythe de collecteurs
de contes parcourant les villages
de la Hesse rurale. Cela dit, leur
fidélité ala tradition orale était réel-
le, méme quand ils réécrivaient les
textes : dans leur choix de ver-
sions, par exemple, ils étaient gui-
désparlarecherche du conteorigi-
nel. Dés leur époque, ils ont été
considérés comme des références
pour I’étude du conte, tant dans
leur théorie que dans leur prati-
que. IIs Pont par exemple distin-
gué de la légende, qui reléve du
fantastique, et non du mer-
veilleux, et qui, par sa dimension
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récompensées. Mais ce n’est pas
ainsi qu’on ressent I’histoire. Elle
met en scéne un monde magique,
paralléle a celui ot nous vivons, ol
tout brille et chante.

Plusj’avance en age et plus’exis-
tence d’un énorme corpus mondial
de contes changeants et immua-
bles m’apparait mystérieuse (et

Il existe un ordre (irréel)
des choses dans les contes,

qui demeure immuable

non le contraire). Comment se fait-
il qu’ils se ressemblent tellement,
d’ou qu’ils viennent ? Comment
peuvent-ils étre a la fois aussi abs-
traits et aussi concrets ? Je m’aper-
cois de plus en plus que, lorsque
jécris de la fiction, j’aime que ce
que j’écris posséde, a un certain
niveau, la structure forte et imper-
sonnelle des contes. Je viens de ter-
miner un roman - The Children’s
Book — dans lequel de nombreux
étres humains ont des histoires qui
participent plus ou moins de la tra-
me des contes de fées — dans ce cas
en particulierles effrayantes histoi-
res de peres qui tentent d’épouser
leur fille, Peau d’dne, Toutes-Fourru-
res, Catskin.Il existe un niveau ano-
nyme de toutes vies oll nous ne som-
mes que narration. Ce niveau est
celui de I'inquiétante étrangeté —
uneréalitéirréelle qui nousinterro-
ge, nous attire, nous terrorise et
nous satisfait tout a la fois. mm

religieuse et son ancrage local,
véhicule plus explicitement des
croyances populaires.

Quelle était leur conception du
conte ?

Aleursyeux,il aune dimension uni-
verselle que n’a pas la légende :
c’est pourquoi, contrairement aux
autres recueils qu’ils ont publiés,
celui des contes n’est pas identifié
comme allemand, alors méme
qu’ils le considéraient comme une
contribution a lhistoire de la poé-
sieallemande (ilsy voyaient notam-
ment des miettes de la mythologie
germanique). Les fréres Grimm,
grands polyglottes, connaissaient
bien les contes européens et orien-
taux ;ilsy fontréférence dansleurs
commentaires, relevent des paren-
tés,des échos. Pour eux, le conte est
chez lui partout. mm

Propos recueillis par Marion Faure
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Especes
d’écrivains

C’estune porte discréte ouverte
sur la coursive. A 'avant-dernier
étage dela grande galerie de ’évo-
lution du Muséum d’histoire natu-
relle se trouve la salle des espéces
disparues. Grand pingouin, dodo,
hippotrague bleu, diable de Tasma-
nie... On peuty voir aussi un ceuf
d’zepyornis, un gigantesque
oiseau, disparu de Madagascar au
XVIII® siécle et dont il ne reste rien
d’autre au monde que ce vestige.
L’ceuf et ’'ceuvre. Certes, zoologie
n’est pas littérature, mais com-
ment ne pas penser aux auteurs
qui ne sont plus ? De ces auteurs-1a
dontles livres souvent ne sont que
dansles mémoires. Dontle nom
fait écho et parfois référence, mais
dontla voix se perd dans notre
brouhaha. 21 irréductibles, de
Raphaél Sorin, pose implicitement
la question dela disparition en litté-
rature. Et de son injustice. Le livre
nous donne les moyens de combat-
trel’oubli. Car il s’agit moinsici de
la postérité que de la survivance.
Du rappel des instants, des textes,
des écrivains. En 2005, déja, Sorin
publiait chez Finitude ses Produits
d’entretiens, un recueil de portraits
oul’on trouvait a lire ceux de Jean
Forton et de Jean-Pierre Enard, de
Georges Ribemont-Dessaignes, de
Pierre Bettencourt, de Gabriel Bou-
noure. Romanciers et poétes. Tous
ces portraits avaient été écrits pour
lapresse, Le Monde, Le Matin, L’Ex-
press, et dans un autre temps, pres-
que mis de c6té. Aujourd’hui Sorin
récidive. Il en a des carnets, des
notes, des papiers rédigés. La chan-
ce,c’est qu’il relit. Et qu’il relit sans
cesse. Le moyen de lutter est1a,
sans doute. « Ma bibliothéque,
explique-t-il, est un journal inti-
me. » Cest cette intimité qu’il nous
fait partager. Voici donc de Nou-
veaux produits d’entretiens. Le titre,
211irréductibles, ajoute a sa démar-
che cette idée que rien ne peut enta-
mer certains.
Ces « tours chez les vivants et du coté
des morts » signent I'importance
del’ceuvre,de 'engagement.
D’abord, il y a ceux qui sont encore
1a — etvivaces, comme ces adven-
tices qui dérangent les jardins.
Michel Ohl, régnant « surun trou-
peau d’onomatopées dociles,
[gouvernant] le Saint Empire du
contrepet »,Christian Guillet, han-
té par la « peur de mourir brusque-
ment, sans avoir écrit la derniére
phrase »,oubien Gérard Macé, qui
se souvient de sa premiére faute
d’orthographe comme d’« une bles-
surejamais comprise », écrivant
« lanéederniére »,un an apres que
ses parents ont donné le jour a une
petite sceur. C’est tout’art de
Sorin de nous faire approcher en
autantde rencontres 'essentiel et
P’essence de ce qui s’y est dit. Une
affaire de témoin, quelque chose a
transmettre. Simenon, Canetti,
Green. Mais aussi Henri Thomas,
prenantle train de Rodez pour ren-
contrer Artaud, Jean Hugo parmi
lesreliques de son arriére-grand-
pére, Louis Calaferte a Lyon, « ou il
vit retiré, aimant les chiens et les pro-
menades sur les quais de la Sadne ».
Un rien de détail et tout nous appa-
rait de ces « spectres familiers »,
qui restent pour toujours « gens de
bonne compagnie ». Raphaél Sorin
est éditeur, il est resté critique. De
cette critique-la qui relie d’émotion
les mots des écrivains. Sans autre
concession que I’attention ex-
tréme. Une espéce qui, s’y 'on n’y
prend garde, pourrait bien, elle aus-
si, étre en voie de disparition. mm
Xavier Houssin
21irréductibles. Nouveaux produits
d’entretiens, de Raphaél Sorin,
Ed. Finitude, 175 p., 16 €.

L’1vresse des pistils

La vie érotique des plantes et des insectes, vue par Jean-Pierre Otte

1 y a quelque chose d’émou-

vant a voir Jean-Pierre Otte

clore le cycle des neuf ouvra-

ges qu’il a consacré a I'obser-
vation des rites amoureux dans la
nature, et quilui aapportéle succes
lors de la publication de La Vie
sexuelle d’un plateau de fruits de mer
(Julliard, 1999). A lire sa bibliogra-
phie, o se mélent malicieusement
leslivres publiés et ceux qui sont en
projet, on sent que ’homme préfe-
re aller de ’avant. Pour la derniére
fois, il observe donc la beauté et la
logique des parades amoureuses
au sein des régnes paralléles au
notre, en l'occurrence, cette fois,
Pinteraction des insectes avec les
plantes dont ils assurent la pollini-
sation.

L’éditeur, cependant, doit avoir
la téte ailleurs pour présenter com-
meroman ce quin’enest pasun. En
réalité, il s’agit d’un essai littéraire
au tour personnel qui fait alterner
Pobservation derites érotiques déli-
cats et la formulation de commen-
taires sensibles sur ’étude passion-
née du vivant,la place de’humani-
té dans le monde, la fragilité de
PPamour et ’endurance de ’amitié,
la fréquentation salvatrice des
bons auteurs. Quinze saynétes, ou
poémes en prose, ala premiére per-
sonne, composent ce recueil qui se
lit agréablement et laisse une
impression durable. Chaque texte
metensceénel’étrange scéne fantas-
matique quilie une plante sédentai-
rea uninsecte nomade,qu’elle pré-
fere a tout autre, et qu’elle instru-
mentalise pour sa reproduction.
On survole ainsi la rose, 1a giroflée

etle chévrefeuille,danslesillage de
la cétoine, du papillon de nuit et du
bourdon. Tres rapidement, on se
prend au jeu,etl’on devientvoyeur,
sans voyeurisme : on les regarde
P’un aprés ’autre connaitre le plai-
sir, dans I'ivresse des pistils et des
étamines, inconscients de I'intelli-
gence furieuse qui les magnétise,
les ravit, les engloutit, les charge
puisles expulse.

« Provisions de courage »
Jean-Pierre Otte a la discrétion
des officiants du théatre N6 : peut-
étre par tempérament, mais sur-
tout par stratégie poétique,il n’arré-
tepasdes’effacer. Clairementauto-
biographique, I’avant-propos qui
ouvre le recueil compose un tom-
beau pour ’'ami mort qui I’a initié

Extrait

« La Vie amoureuse
des fleurs dont on fait les
parfums », p. 32-33

« Je fus témoin un matin d’une
scéne assez étonnante. Une cétoi-
ne male était occupée a fouiller
une rose alchimiste et a la butiner
quand un autre male lui tomba
abruptement sur le dos. Puisqu’ils
peuvent a coup siir se distinguer
entre les sexes par le creux qu’ils
ontoun’ont pas au milieu de ’ab-
domen, la forme ne le trompait

Coeur de chien

L’émouvant portrait d’'une femme
et de sa maison a travers le regard
d’un vieux setter baptisé Joyce

es bétes auraient-elles moins
L peur parce qu’elles vivent sans

la parole ? », demande Elias
Canetti dans Le Territoire de ’hom-
me. Catherine Guillebaud - auteur
de quatre romans — a placé cette
question en exergue de Derniére
caresse, ’émouvant récit des der-
niersjoursd’unvieux chien. Elley a
fait passer « cette lumiére profonde
et doucement triste » que Francis
Jammes percoit dans le « regard
des bétes ».C’estd’abord le monolo-
gue prété a un chien aimé, qui évo-
que les Dialogues de bétes de Colet-
te, pour 'empathie, le naturel, la
gourmandise. Mais I’élégance du
style et ’acuité de ’analyse en font
unadmirable « Tombeau »,impré-
gné par la lecture des mémorialis-
tes et des moralistes.

Le quotidien de Mastic des Feux
mignons, un setter anglais noir et
blanc, rebaptisé Joyce du nom d’'un
prédécesseur (un « contresens géo-
politique » !), mais généralement
appelé « le chien », est un « quoti-
diennormalde chiennormal » — sou-
pes, sucres, promenades, siestes,
calins — « et tout ¢ca a hauteur de
chien, cest-a-dire a 50 centimétres
au-dessus du sol ». Sile parc est son
domaine, aucune piéce de la mai-
son ne lui est interdite. Hostile a la
chasse, il est « pour la cohabitation
tranquille des espéces, une sorte d’idée
deparadis terrestre ot chacun aurait
saplace ».1l partage sa paniére avec
le vieux chat Opium. 11 est cepen-
dant trés jaloux des chevaux, et
déteste les moutons qui réveillent
en lui un sursaut de sauvagerie.

C’est a travers son regard canin
qu'on découvre la maisonnée, et
surtout « Elle » (« Je crois, je suis
méme siir que nous avons tous une
personne »), sa maitresse, qui sau-
rait soigner une ménagerie entiére.
Une fidélité aveugle a conduit le

chien a adopter ses partis pris, a
citer ses expressions, esquissant
ainsi son portrait. « Et puis qui,
mieuxquemot, peutvous parler ’El-
le 2 » Ensemble, ils aiment, assis
sur une marche, regarder le jour se
lever. C’est en compagnie du setter
qu’« Elle » a apprivoisé cette mai-
son trés ancienne — une demeure
trop pleine d’objets et de souvenirs
— jusqu’a ce qu’« Elle » mette au
monde deuxfilles quiy ontappris a
marcher,avecle chien pour compa-
gnon de goiter. « Elles ont grandi,
m’ont laissé derriére elles, mais cha-
que fois qu’elles reviennent ici, c’est
dansmon cceurde chien qu’elles dan-
sent. »

Les filles sont parties : « C’est ce
qu’Elle appelle la roue du temps. »
Les fétes de nagueére, les visites se
font plus rares. « Les chiens
auraient-ils une mémoire ? » Leur
vie bréve les rapproche trop vite du

Derniére caresse

de Catherine Guillebaud
|
Gallimard, 142 p., 11,90 €.

« carré des dmes enfuies », ol les
chiens disparus dorment sous la
pelouse. « Pourtant, jai été un
Jeune chien. Il n’est pas si loin le
temps oy, ivre d’espace et de lumiére,
Jepassaismes journées dehors, sillon-
nant le parc en tous sens. (...) Je
savais tout : le retour des huppes
dans le pigeonnier, le chant du loriot
annonciateur du printemps, la sara-
bande crépusculaire des loirs dans les
grands chénes. » Quineressentirait
P’écho poignant de ces évocations
élégiaques ¢ Comment ne pas
avoir un coup de coeur pour cette
histoire de maison et de saisons
qui, ne pouvant étre dédiée a un
chien, « n’est pour personne » ? wm

Monique Pétillon

au monde des fleurs, et avec qui il
élaborait des parfums pourles fem-
mesdeleurentourage. Or ce préam-
bule, pourtant long d’une quinzai-
ne de pages, n’apparait pas dans la
table des matiéres. Laméme discré-
tion revient dans chaque texte, qui
donne a voir la fleur pénétrée et
l’agent de la pénétration, sans
aucun anthropocentrisme. On
n’est pas chez Esope, ni chez Walt
Disney,encore moins danslelanga-
ge des fleurs : au contraire, ce qui
importe a I’écrivain, c’est d’inviter
le lecteur a s’effacer a son tour, a
s’oublier un instant, pour entrer
dans (et peut-étre partager) lalogi-
que et la sensibilit¢ de mondes
paralleles,sans surimposer le point
devue del’homme.

Ce qui n’empéche pas I’écrivain

pas. Sans doute était-il abusé, gri-
sé déja par le parfum capiteux de
larose ; ou alors avait-il la curiosi-
té d’un autre mode de relation, ten-
té par un plaisir inconnu ? Tou-
jours est-il qu’il chercha a péné-
trer Pautre comme s’il se fiit agi
d’une femelle, se recourbant un
peusur lui-méme et s’agitant de
facon spasmodique, tandis que le
premier, offusqué, se démenait, se
débattait avec force pour le décro-
cher de son dos.

Larose, qui s’en trouvait mieux
encore fécondée qu’a 'ordinaire,
n’y avait rien a redire, elle dont la
seule morale partant de ’anato-
mie est d’étre fécondée par union
intime de ses parties opposées. »

de se montrer personnel. Il évalue
le travail accompli au terme d’un
cyclelittéraire. IIn’exclut pasI’éven-
tualité de brosser une sorte d’auto-
portrait indirect, mais seulement
parce qu’un lecteur le lui a glissé a
Poreille. Surtout, il réaffirme un cre-
do qui lui tient a cceur : les bons

LaVie amoureuse des fleurs
dont on fait les parfums
de Jean-Pierre Otte

Julliard, 144 p.,18 €.

livres sont beaux et utiles, ils éluci-
dent 'opacité du monde, ils aigui-
sentlintelligence et affinentla sen-
sibilité,ilsrendentle monde habita-
ble et la vie supportable, en déli-
vrant ce que Yourcenar appelait
des « provisions de courage ».1l cite
avec ravissement les auteurs qui
Pont pollinisé : Rousseau, Whit-
man, Conrad, Segalen, Powys.
Finalement, Jean-Pierre Otte
invite a corriger une erreur de juge-
ment : le monde contemporain for-
merait un bloc sans surprise, mon-
dialisé et unifié. Au contraire, par
Pattention qu’il porte au vivant, il
démontre que la planéte demeure
un « monde inconnu » et offre
aujourd’hui encore un « spectacle
intact ». Surtout, il réaffirme la
puissance delalittérature qui explo-
re les confins ignorés et initie a
Paventure de la vie. L’été venu, ce
texte permet d’ouvrir les yeux, de
retrouverle gotit des choses profon-
des etdélicates, dansle sillage d’un
explorateur secret. mm
Fabrice Rozié

Continuez a partager vos lectures et vos livres
préférés sur le site du Prix Orange du Livre
www.orange.fr/prixorangedulivre

Dernier amour
avant liquidation

de Pierre Ahnne
On ne connait ni le nom, ni I’age, ni
la profession, ni le passé du narra-
teur de ce roman. Son aversion
pour 'expérience humaine 'ameé-
ne ala décision du suicide, quand il
rencontre une femme encore plus
négative que lui, un de ces étres qui
ratent tout, affligée d’un mari dis-
tant et d’une fille adolescente
insupportable. L’échec réunit ces
deux personnages. Les peaux se
touchent, les coeurs hésitent dans
cerécit ot la nourriture joue un
role de repoussoir. La morale émer-
ge au fil d’un récit bien maitrisé, fai-
sant apparaitre une aliénée vulné-
rable que son mari et sa fille cher-
chent a protéger, comptant sur le
nouveau venu, le narrateur suici-
daire. Mais celui-ci finit par révéler
ses appétits et sa veulerie. mm

Jean Soublin
Denoél, 200 p., 16 €.

V4
Départementale 15
de Jean-Marie Chevrier
Pour se rendre dans son village
natal, Maurice, professeur retraité,
solitaire et misanthrope, emprun-
te toujours le méme itinéraire. Jus-
qu’au jour ot sa routine est brisée
par deux rencontres avec des auto-
stoppeurs : Julien, bientot 20 ans,
dontla fiancée enceinte ne répond
plus au téléphone ; Marie-Pierre,
la trentaine, esseulée dans’hotel
ouln’est pas venu ’amant qu’elle
attendait. Incertitude, désarroi,
Maurice se voit « le protecteur » de
« deux spécimens identiques ». Les
fins de roman ne sont pas a dévoi-
ler. Ce qu’il advient de ce trio
improbable achéve un récit plein
de charme et troublant par sa
facon de décrire les détresses
qui font d’une vie un destin. ==

Pierre-Robert Leclercq
Albin Michel, 176 p., 14 €.
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Dans ’ceil de 'icone

W.]J.T. Mitchell traque les rapports de pouvoir qui se nichent dans notre regard

nnecomprendun tableau

qu’une fois saisie la

maniére dont il montre ce

quinepeutétrevu »,écrit
William J. Thomas Mitchell. Et
qu’enest-ild’unlivre ? Doit-on sai-
sir samaniére de montrer ce quine
peut étre lu ? A ce titre, une juste
présentation d’Iconologie consiste-
rait a en donner, littéralement,
une image. Or quelle représenta-
tion pourraitrendre compte de cet-
te étude qui s’intéresse moins a
Iidentité matérielle des images
qu’a « lidée d’imagerie » en tant
quetelle ?

Inutile de chercher la réponse
dans quelque ceuvre picturale, le
livre n’en analyse aucune. Il est
comme « écrit par un auteur aveu-
gle pour un lecteur aveugle », pré-
vient le professeur de littérature et
d’histoire de P’art a 'université de
Chicago. Image et texte sont ici
indissociables, mais a travers une
relation problématique. L’histoire
delaculture serait « unelongue lut-
te pour la domination entre signes
picturaux et linguistiques, chacune
des parties revendiquant des droits
de propriété surune “nature” qui lui
serait propre ».

Le projet d’Iconologie, qui a
contribué a fonder les visual studies
aux Etats-Unis a partir des années
1980 (lire ci-dessous), se situe dans
cetentrelacsde'image et dulanga-
ge. Contrairement au mot, « l’ima-
ge est le signe qui prétend ne pas étre
un signe, qui se déguise afin de se fai-
repasser (et, auxyeux du croyant, ily
parvienten effet) pour une immédia-
teté naturelle et une présence », écrit
Mitchell. Sa question estdoncla sui-
vante : « Comment transforme-t-on
les images et I'imagination qui les
produiten pouvoirs dignesde croyan-
ceetderespect ? »

Plusqu’a « ’essence » desima-
ges, il s’intéresse aux systemes de
pouvoir et de valeur, bref, I'idéolo-
gie qui anime notre rapport aux
images. La « science des icones »
qu’est ’iconologie se révele donc
avant tout une « psychologie politi-
quedesicones ».Mais aussiune étu-
de « de iconophobie et de Iicono-
philie », autrement dit du conflit
entre ceux qui défendent la vérité
des images et ceux qui la pourfen-
dent comme illusion. Un conflit
dont les querelles byzantines ou la
confrontation biblique entre le
Veau d’or et la Loi de Moise ne
seraient que des épisodes.

Or, pour Mitchell, la cause ico-
noclaste est perdue d’avance :
tout projet prétendant « purger le
mondede sesimages » S’avérevain.
Car, méme a faire table rase des

&

icones matérielles, demeure-
raientnos images mentales, et sur-
tout ce que 'auteur nomme les
« hypericones », c’est-a-dire des
représentations imaginaires qui
structurentnos modes de connais-
sance — pensons a l'allégorique
caverne de Platon.

Une « anomalie centrale »

On aura beau briser les idoles,
Pentreprise sera toujours, parado-
xalement, fétichiste. Il en va ainsi
du regard moderne : malgré sa
confiance dans des images suppo-
sées « naturelles » ouscientifique-
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ment « vraies », de la peinture
perspectiviste a la photographie, il
adore lui aussi une idole qui n’a
rien & envier aux dessins magi-
ques d’un peuple lointain : I’idole
d’une raison conquérante, procla-
mantla transparence duréel,alors
quelle est elle-méme ethnocen-
trée. « Idoldtrie paradoxale, remar-
que Pauteur, puisqu’elle porte sur
des images démystifiées et triviales,
celles y compris de la publicité et de
la pornographie. »

Dans ce livre qui n’a rien d’un
paysage en perspective linéaire,
plusieurs instantanés se succe-
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dent : Phistorien d’art autrichien
Ernst Gombrich, aveuglé par le
naturalisme dela peintureillusion-
niste classique ; 1’écrivain alle-
mand Gotthold Ephraim Lessing,
dissimulant, derriére sa « loi des
genres » (qui sépare radicalement
les arts entre eux), une « loi du
genre » hiérarchisant le masculin
et le féminin ; Edmund Burke,
dont tout le systéme esthétique se
révele guidé par des conceptions
politiques : aux Francais le subli-
me spéculaire, le raffinement des
images et la violence féminine de
laRévolution ;aux Anglaisle subli-

OLISLAEGER

me verbal, les passions poétiques
etl’écoute masculine de’expérien-
ce gouvernementale !
Mitchells’écarteicidelafameu-
se « iconologie » d’Erwin Panofs-
ky. L’historien d’art allemand par-
tait des ceuvres pour interpréter la
pensée d’une époque, afin de nour-
rir en retour la compréhension de
Part. Mitchell se rapprocherait plu-
tot d’'une démarche sémiologique,
a la facon de Barthes, mais il s’en
écarte, car pour lui 'image consti-
tue une « anomalie centrale » par-
mi les signes. Pour comparer les
représentations verbales et pictu-

Un « icono-clash » entre cultures visuelle et universitaire

elapeinture du quattrocen-
D toauclipouaujeuvidéo,en

passant par la carte postale
touristique, ’affiche de propagan-
deouletag,lesvisual studies (« étu-
des visuelles ») font fi des catégo-
ries et des hiérarchies habituelle-
mentdemise pour aborderlesima-
ges en sciences humaines.

Créés dans les années 1980 aux
Etats-Unis, a partir de réflexions
sur la construction politique du
regard, et ayant essaimé depuis
dans les facultés anglophones sur
le modéle des cultural studies (cen-
trées notamment sur les cultures
minoritaires), les départements
universitaires dévolus a ces études

envisagent la « culture visuelle »
de maniére « dédisciplinarisée »,
selon le mot de W.J.T. Mitchell.
Son Iconologie, mais aussi, plus
tard, sa Picture Theory (1994) ont
contribué a ouvrir cet espace de
recherche, en marge de I’esthéti-
que ou de I’histoire de I’art.

Sans équivalent en France

(bien que nourrie par un tripty-
que d’importation Derrida-Fou-
cault-Lyotard), une telle appro-
che croise néanmoins les enjeux
d’une pensée de 'image que I'on
trouve de ce coté-ci de ’Atlanti-
que, par exemple chez un Georges
Didi-Huberman. ==

D.Z.

rales,les motsetlesimages, il s’ap-
puie sur le philosophe du langage
américain Nelson Goodman.
Mais, contrairement a ce dernier,
il ne se contente pas d’analyser des
fonctionnements linguistiques, et
préfére observer les rapports de
pouvoir qui se nichent dans nos
regards.

D’ot la place de choix accordée
a Marx. Non sans certaines réser-
ves, en effet, Mitchell mobilise sa
critique du « fétichisme de la mar-
chandise », qui fournit le modéle
del’analyse de I'idéologie : devant
une affiche publicitaire, par exem-
ple, je pense contempler un objet
alors que je suis sous 'emprise
d’une puissante représentation.

Iconologie.

Image, texte, idéologie

de William J. Thomas Mitchell
— ]

Traduit de ’anglais (Etats-Unis)

par Maxime Boidy et Stéphane Roth,
éd. Les Prairies ordinaires,

« Penser/croiser »,320 p., 24 €.

Ainsi, un photomontage asso-
ciant Marx et Goodman identifie-
rait bien le « pluralisme dialecti-
que »viséici. Untel alliage, unetel-
le maniére de produire de la théo-
rie en mélant les disciplines et les
écoles, illustre assez bien lamétho-
dedela « théoriecritique » améri-
caine. Ce livre, écrit en 1986, cor-
respond a son age d’or, estime
Pauteur en préface a une traduc-
tion dont le retard n’est pas étran-
ger a la suspicion des historiens
d’art pour les visual studies. Ces
derniers seraient-ils parfois -
osons ce néologisme — « hyperico-
noclastes » ? Ce qui voudrait dire :
défendons les images, oui, mais
détournons les yeux des représen-
tations qui les construisent...

Or Mitchell ne semble imposer
aucun modéle. Il proposerait plu-
tot un échange de vues. Au final,
telle serait donc 'image que 1’on
peut donner du livre : une de ces
fausses paires de jumelles ven-
dues dans les boutiques de souve-
nirs, qu’on se passe de main en
main pour visionner de petites dia-
positives d’ceuvres ou de monu-
ments célébres. La s’y ajouteraient
une page de publicité, une photo
érotique, quelques vieux fétiches
et du vide, pour mieux voir ce que
Ponattend desimages. Uneimage-
rie qui livrerait son mécanisme,
une petite caverne aux icones
jamais innocentes, dans laquelle
ombreet clarté dépendraient entié-
rement de notre position. mm

David Zerbib

Histoire d’écritures, littérature de témoignages

Une plongée captivante dans les écrits des auteurs « ordinaires », tel le valet de Louis XIII

ue fait donc René Hémard,
notable d’Etampes, lors-
qu’il publie en 1653 son
recueil de poémes, Les Res-
tesde la guerre d’Etampes ? Etcom-
ment comprendre ce Jean Maille-
fer (1611-1684), marchand drapier
de Reims, qui prend la plume pour
écrire son autobiographie et se
dépeindre en mendiant déguisé,
faisant 'aumone a Florence pour
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regarder les jolies filles et redistri-
buer son gain aux véritables pau-
vres ? Une histoire (littéraire) étroi-
teles considéreraitsans doute com-
me des auteurs sans importance,
des témoins de leur temps avant
toututiles pourillustrer une chroni-
quelocale deI’époque.

C’est une tout autre perspective
que proposent trois historiens de
I’Ancien Régime, Christian Jou-
haud, Dinah Ribard et Nicolas
Schapira, soucieux d’effacer les
oppositions trop simplistes entre
histoire et littérature, entre témoi-
gnage et écriture. Dans ce volume
intitulé Histoire, littérature, témoi-
gnage et écrit collectivement, ils
invitent a considérer toutes les
ceuvres, inconnues ou canoniques,
comme de véritables « actions par
Pécriture ». La littérature devient
deés lors « la réalité d’une force cap-
tée par toutes sortes d’auteurs, et non
celle d’une culture diffusée et dégra-
déeau furet a mesurequ’on s’éloigne

des écrivains désignés aux historiens
par Uhistoire littéraire ». Les « sup-
posés témoins ordinaires », qu’il
s’agisse du valet de Louis XIII,
Marie du Bois, d’un vigneron ou
d’un notable de province, sont ain-
si« littérarisés ».C’est-a-dire pen-
sés et étudiés comme des auteurs a
part entiére, dont il convient de

Histoire, littérature,
témoignage

Ecrire les malheurs des temps
de Christian Jouhaud, Dinah
Ribard et Nicolas Schapira
|

Gallimard, « Folio histoire inédit »,
408p.,8,60 €.

démonter les opérations d’écritu-
re. Cela implique de comprendre
les motivations a se saisir de la plu-
me,dedévoilerleslogiques quifon-
dent le témoignage et de situer la
placedel’écrit danslavie ordinaire
desindividus.

Lorsque Rétif de La Bretonne
(1734-1803) publie La Vie de mon
pére, qui dépeint les paysans d’un
village bourguignon, il y élabore
un véritable discours politique a
I’échelonlocal,et non un témoigna-
ge d’évidence sur la vie rurale. On
peut dire la méme chose & propos
deRené Hémard,qui inscrit ses tex-
tes dans une stratégie de pouvoir a
Etampes, entremélée d’affaires
familiales. Quant a Jean Maillefer,
il ne concoit pas de bons mar-
chands sans la rédaction de multi-
ples écrits. Chacun ses enjeux.

Avecbeaucoup de minutie, nos
trois historiens reconstituent
donc les maniéres d’écrire et de
penser Iécriture de nombreux
« auteurs », petites gens, notables
urbains ou nobles de cour, qui ont
« témoigné » des « malheurs des
temps »,laguerre,lapeste,lafami-
ne. Ce faisant, ils montrent que les
historiens ont parfois manqué de
la vigilance requise pour faire par-

ler ces textes au plus juste, qu’ils
ont aussi, parfois, bati des catégo-
ries bien artificielles, comme celle
des « mémoires d’Etat » qui recou-
vre des écrits par trop différents.

Processus de réécriture

Certes, les « témoins » évoqués
ontété abondamment utilisés com-
me des réserves d’informations
immédiatement disponibles. Mais
pour Jouhaud, Ribard et Schapira,
c’estaller bien vite en besogne. Dif-
ficile, expliquent-ils, de faire parler
si simplement « Mémoires »,
« journaux » et autres libelles. On
n’en saisit véritablement le conte-
nu et 'objet que si ’on restitue le
contexte de production. Ainsi, La
Vie de mon pére, de Rétif de La Bre-
tonne, ne fait pleinement sens que
située parmi ’ensemble des textes
del’écrivain etdans unlong proces-
sus deréécriture. De méme, les clas-
siques « journaux d’événements »
parisiens du XVIII® siécle, si sou-

vent cités pour décrire la popula-
tion de la ville, méritent d’étre rap-
portés plus étroitement a leurs
auteurs,dontles prathues d’écritu-
resontliées a des pouvoirs qui s’in-
quiétent de I'ordre et du désordre
dans]la capitale.

On se gardera cependant d’une
lecture maximaliste des proposi-
tions ici avancées : plusieurs vies
seraient nécessaires au moindre
ouvrage d’histoire, s’il fallait, pour
chaque témoignage, reconstituer
les enjeux d’écriture aussi profon-
dément et brillamment que les
auteurs le font. En tout cas, ’esprit
et la démarche serviront de guide
précieux non seulement pour lire
les textes évoqués mais également
tous les types de témoignage. Par-
delalarichesse de cesréflexions, ce
livre représente une plongée capti-
vantedansla France d’Ancien Régi-
me, servie par une plume collective
d’une grande finesse. mm

Nicolas Offenstadt
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essals

Pour un New Deal écologiste

Deux essais pour comprendre I’histoire et les enjeux du souci environnemental

a crise a pu faire croire

que le souci environne-

mental allait passer a ’ar-

riére-plan. Il semble, au
contraire, qu’il revient au cceur de
I’agenda politique. Mais 1’écolo-
gie peut se comprendre de plu-
sieurs facons, et elle a une histoire
qu’il est utile de redécouvrir.

La lecture du grand classique
de Rachel Carson (1907-1964),
Printemps silencieux, est a cet
égard instructive. Ce best-seller
mondial, publié aux Etats-Unis
en 1950, a contribué a la prise de
conscience publique des dégats
provoqués par les sociétés indus-
trielles. L’écrivaine et biologiste
marine décrit les conséquences
funestes de ’'usage massif du pes-
ticide DTT sur ’écosystéme et sur
la santé humaine. Treés documen-
té, le livre se clot par un appel a
quitter « Pautoroute » menant au
saccage de la nature, et par cette
lecon : « Vouloir “contrdlerla natu-
re” est une arrogante prétention,
née d’une biologie et d’une philoso-
phiequisontencoreal’agede Nean-
dertal, au temps ot on pouvait croi-
re la nature destinée a satisfaire le
bon plaisir de ’homme. » Le livre,
qui suscitera la polémique,
conduira le président Kennedy a
créer une commission d’enquéte,
qui confirmera ses analyses. La
naissance de ’Agence de protec-
tion de l’environnement (EPA)
sera aussi un effet de Printemps
silencieux.

Dans sa préface publiée en
1994, Pancien vice-président Al
Gore revendique sa filiation avec
Carson. S’il note I'impact positif
du livre, il déplore aussi que la
situation ait empiré. La responsa-
bilitt de lobbies industriels
influents, mus par ’appét du pro-
fit, est engagée : « On a affaire a
une politique du pire. Le systeme
actuel est un pari faustien — nous
sommes gagnants d court terme, au
prix d’une tragédie a long terme. »

Ettoutindique que ce court terme
s’avérera « trés court ».

Quinze ans apres, est-il permis
d’espérer ? Pour Alain Lipietz, éco-
nomiste et militant des Verts,
nous sommes a la croisée des che-
mins. Le probléme ultime dela cri-
se actuelle n’est pas la finance,
mais le fait que « I’économie mon-
diale produit trop pour trop de
pauvres insolvables, et produit mal
en faisant trop pression sur la Ter-
re ». Dans un entretien stimulant
publié avec Alain Richard, il
revient sur la crise de 1929, rappe-
lantqueles réponses quilui furent
apportées n’étaient pas toutes
démocratiques et progressistes.
La montée en puissance de I’Etat
et de diverses sortes de « planis-
me » améme pu conduire au pire.

« Bifurcation » cruciale

Le propos vise une partie de la
gauche, qui se dit antilibérale et
étatiste. Lipietz avertit en effet
queladroite,loin d’étre par essen-
celibérale, peut étre dirigiste. Sur-
tout, il souligne le risque de négli-

ger la « bifurcation » cruciale :
« 1l peut exister des planismes écolo-
gistes ou productivistes », etlelibé-
ralisme n’est pas toujours « lenne-
miprincipal ».Enoutre,la gauche
étatiste néglige que, entre ’Etat et
le marché, il y a les associations,
les coopératives, I’économie soli-
daire : 1a s’invente un nouveau
modéle de société, privilégiant le
lien social et la protection de la
nature.

Aussi Lipietz met-il en garde
contre les facilités d’une relance
productiviste, d’'un « New Deal
tout court », qui, inéluctable-
ment, « se cassera le nez sur la
dimension écologique de la crise ».
Mais la « décroissance » n’est
pas non plus la solution. La vraie
question est de savoir ce qu’il faut
faire décroitre ou pas : le but est
de promouvoir les activités qui
diminuent la pression exercée
sur la planéte et qui améliorent la
qualité de vie pour tous. Ce qui
implique non pas la « fin du tra-
vail », mais ’essor d’une écono-
mie plusintensive en travail quali-

fié et plus économe en matiéres
premieéres.

L’objectif de Lipietz est aussi
de convaincre que’écologie politi-
que n’implique pasleretour a une
triste austérité. Tandis que ni la

Printemps silencieux
de Rachel Carson

Préface d’Al Gore, traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Jean-Francois Gravrand
et Baptiste Lanaspeze,

éd. Wildproject, 286 p., 20 €.

Face alacrise :

P’urgence écologiste
d’Alain Lipietz

Ed. Textuel, « Conversations pour
demain »,142 p., 16 €.

décroissance ni le protectionnis-
me ne sont des idéaux — pas plus
que la course au « m’as-tu-vu
bling-bling » —, I’écologie pro-
meut des finalités valables com-
me telles : la croissance du temps
libre, un travail qualifié et épa-

FRANGOIS DELADERRIERE

nouissant, le développement des
relations amicales et amoureuses,
la solidarité et la délibération col-
lective. Ainsi, le New Deal écolo-
giste visera a travailler moins et
mieux, en réduisant les dépenses
énergétiques et en consacrant le
temps libéré a des activités cultu-
relles ou associatives.

On pourrait certes préciser ici
ou la les analyses historiques de
Lipietz. Et rappeler notamment
que le New Deal, contrairement a
une idée recue, n’était pas exempt
de considérations environnemen-
tales : le gouvernement Roosevelt
lanca méme une politique auda-
cieuse de reboisement des foréts,
de préservation des sols et de pro-
tection des consommateurs. Mais
le fait que cet aspect de I’expérien-
ce américaine soit tombé dans
Poubli confirmeI'intérét de repen-
ser, face a des menaces inédites,
les conditions de ce « New Deal
vert ». mm

Serge Audier
On pourra lire aussi louvrage collectif Non
au capitalisme vert, Parangon, 125 p., 8 €.

Sorciers, ensorcelés, désorceleurs

L’anthropologue et psychanalyste Jeanne Favret-Saada revient sur ses premiers travaux

’est’herbe du pré qui porte
C le symptdme. Un matin, en

taches, en cercles, une espe-
ce de moisissure laiteuse a envahi
la pature. Une lépre grasse
témoin du sort jeté. C’est qu’un
sorcier estvenu danslanuit « tou-
cher » une vache de la ferme. Il
s’est introduit dans 1’étable et a
arraché des poils de sa queue. 11
en a fait des nceuds et a récité une
bizarre incantation. La laitiére, a
latraite,n’adonnéqu’unlait mai-
gre. Tout le bon qu’il contient
s’estretrouvé dans la « beurrée »
étalée a méme ’herbe en fins fila-
ments blancs.

Comment retourner le maléfi-
ce a I’envoyeur ? Comment lui
renvoyer ’envers de ses pouvoirs
et lui faire payer ainsi sa magie
malfaisante ? Voila tout le travail
du désorceleur. « N’y en aurait-i’
pas par hasard qui te voudraient

du mal ? » Ainsi prend place cet
étonnant triangle (sorcier, ensor-
celé, désorceleur) qui a long-
temps fait Pordinaire caché de
drames dans nos campagnes.
Une histoire implicite et secrete.
Vieille comme les haies touffues

Désorceler
de Jeanne Favret-Saada
]

L’Olivier, « Penser/Réver »,
172 p., 18,50 €.

qui séparent les parcelles.
Tétards de fréne et aubépines.
Prunelliers, noisetiers, ronces et
saules. Impénétrables entrelacs.
Nous sommes dans le bocage.

« Entre1969et 1972, écrit Jean-
ne Favret-Saada, j'ai travaillé
dans une région bocagére du nord-
ouestdela France quej’aivoulu pro-
téger de la curiosité médiatique — st

L’Invisibilité
sociale

de Guillaume le Blanc

Nos sociétés sont-elles a ce point
traversées par des pulsions des-
tructrices qu’elles ne se contente-
raient pas d’exclure ceux qui n’en
occupent pas le centre, mais
s’acharneraient également a les
rendre « invisibles », a les effa-
cer ? A défaut d’étre confrontée
par ’auteur a la vie complexe des
sociétés, 'hypothése fonde ici
une réflexion proprement philo-

sophique. Guillaume le Blanc
définit en effet ’espace théorique
danslequel il est possible de
déployer la question de I'invisibi-
lité sociale autour de notions
comme celles de vulnérabilité, de
décence ou de reconnaissance. I1

vive pour tout ce qui touche a la sor-
cellerie - en la désignant par ex-
pression vague de “Bocage de
POuest francais”. » Pas besoin
d’étre grand clerc pour compren-
dre que le terrain d’investigation
delachercheusea été pourl’essen-
tiel la Mayenne et la Manche. Les
noms des communes, méme a pei-
neeffleurés,sonta cet égard signi-
fiants. Etdonnerunlieu a une étu-
de revient a lui apporter un décor
et un arriére-plan. Indissociable
de tout ce qui ’anime.

Jeanne Favret-Saada  est
anthropologue et psychanalyste.
Désorceler, son nouvel essai, est la
suite de la démarche qu’elle avait
entreprise pendant trois ans a
I’époque. Les Mots, la Mort, les
Sorts : la Sorcellerie dans le bocage
(Gallimard, 1977) et Corps pour
corps : enquéte sur la sorcellerie
dans le bocage, écrit avec Josée

Contreras (Gallimard, 1981),
s’étaient révélés des essais d’une
originalité et d’une force qui
tenaient, pour une part, a I'impli-
cation complexe de leur auteur
dans le processus méme de son
investigation. A sa place intime
danslefameuxtriangle. En s’yins-
crivantvraiment. Lelivre d’aujour-
d’hui offre comme un regard en
retour sur le désorcellement, cette
libération magique d’une emprise
elle aussi magique.

Une forme de thérapie
Reprenantles matériauxrécol-
tés lors de son travail, Jeanne
Favret-Saada analyse comment
les pratiques des désorceleurs
peuvent apparaitre comme une
forme de thérapie d’'une méme
famille. Elle analyse aussi les codi-
fications et les associations que
met en place une tireuse de car-

tes, M™ Flora, dans la relation a
ses « patients ». L’ensemble
signe d’étrangeté les comporte-
ments clos des rivalités et des
peurs. Les temps changent pour-
tant. « Au moment de publier
Désorceler, prévient l’auteur, je
dois toutefois signaler mon actuelle
conviction : la sorcellerie telle que je
Pai connue n’existe sans doute plus
sous la méme forme dans le Bocage
— st méme elle existe. »

Mais cette prévention n’Gte
rien a un ouvrage ol la réflexion
scientifique, la compréhension
fine des étres touche (involontai-
rement ?) a une poétique des
rites inquiétants et des sacrifices.
« Faire bouillir un ceeur de beeuf, y
planter mille épingles. » : pour le
coup, Jeanne Favret-Saada nous
emmeéne sur un terrain... envofi-
tant. mm

Xavier Houssin

s’attache cependant aussi a pro-
poser des solutions « cliniques »
redonnant a chacun la possibilité
d’exprimer « Cagir créateur des
vies invisibles » et de trouver sa

« voix »,de préférence a son ima-
ge,au sein de la société. mm

Gilles Bastin

PUF, « Pratiques théoriques »,198 p., 19 €.

Correspondances

de Pierre Curie

Sur les 498 lettres réunies et pré-
sentées dans ce trés beau volu-
me, 399 sont inédites. Elles pro-

viennent des Archives nationa-
les, de la Bibliothéque nationale
de France, de I’Ecole supérieure
de physique et de chimie indus-
trielles, mais aussi de collections
particulieres dans le monde
entier. Le physicien entretient
une correspondance avec ses
amis, ses collégues, de Lord Kel-
vin a Henri Becquerel. Il invite
une jeune étudiante polonaise,
Marya Sklodowska — qui devien-
dra Marie Curie — a partager son
réve humanitaire et scientifique.
Il négocie avec la direction de la

mine austro-hongroise de Sankt
Joachimsthal afin d’obtenir des
résidus de minerai d’uranium.
L’ordre chronologique est suivi ;
des textes intercalaires présen-
tent les thémes traités. Sur la vie
scientifique des années
1898-1906 et sur I’existence d’un
savant modeste et chaleureux,
Pexcellente édition de ces corres-
pondances instruit tout autant
qu’une biographie. mm

Jean-Paul Thomas

Lettres réunies et annotées par Karin
Blanc, Ed. Monelle Hayot, 734 p., 40 €.

Feuilles
de vigne

ON EST capable du pire quand on
alamigraine. Une des femmes du
roi persan Jamsheed en souffrait
tant qu’elle résolut de mourir. Elle
choisit pour se suicider de manger
des raisins empoisonnés, conser-
vés dans une jarre. La belle gotita
a ces fruits défendus, s’assoupit et
seréveilla le lendemain matin,
débarrassée de ses maux de téte
par ces baies étranges, qui, en réa-
lité, avaient seulement fermenté.
Combien de buveurs, depuis, ont
fait au réveil ’expérience inverse...
Cette histoire est "'une des innom-
brables légendes racontant la
découverte du vin par ’homme :
sauvage ou domestiquée, Vitis vini-
feraaccompagne sa marche
depuisla nuit des temps.
Auteur de nombreuses études de
géographie culturelle sur la vigne,
dont Le Vin et le Divin (Fayard,
2005) et Bordeaux-Bourgogne, les
passions rivales (Hachette littératu-
res, 2005), Jean-Robert Pitte ana-
lyse avec gourmandise sa conqué-
te dela planéte, dans une histoire
ol constamment se mélent archéo-
logie, 1égendes et histoire sacrée.
La Genése fait de Noé, échoué sur
le mont Ararat apres le Déluge, le
premier des vignerons, et donc du
Caucasele lieu du premier vigno-
ble deI’histoire. L’archéologie ne
le dément pas : on a trouvé dans la
région des cultures remontant a
6 000 ans avant Jésus-Christ. Le
raisin était récolté et fermentait
dans des jarres enterrées dansle
sol, ce qui le mettait a I’abri des
variations de température, sui-
vant une méthode empirique qui
reste employée dans certaines par-
ties du monde, notamment en
Géorgie. Preuve qu’en matiére de
vigne, méme a ’heure des vins
technologiques, le présent ne chas-
se jamais totalement le passé.
Boisson a I'infinie richesse symbo-
lique, auxiliaire des danses diony-
siaques comme des mystéres de
Peucharistie chrétienne, le vin a
prospéré pendant ’Antiquité,
répandu par les Grecs et les
Romains. Puis il recula en Occi-
dent, ala chute de ’Empire
romain, mais sans disparaitre :
comme il était nécessaire a la com-
munion, le christianisme P’avait
rendu indispensable. La vigne
déclina plus radicalement dans
les zones musulmanes, ot elle res-
ta cependant cultivée, malgré I'in-
terditislamique, sans cesse
contourné.
A partir du XVI“siecle, la produc-
tion se « laicise »,et une deuxieme
phase d’expansion s’amorce. Com-
me I’a montré Roger Dion, les ama-
teurs de vin sont les vrais créateurs
des grands vignobles. Ce constat,
que le maitre géographe appli-
quait ala France dans ses études
historiques, est ici élargi au monde
entier, jusqu’en Extréme-Orient.
Aujourd’hui, silevin a gagnéle
monde, sa consommation a chuté
en France : les Francais sont pas-
sés de 135 litres par personne et
par an dans les années 1960 a
moins de 50. Les temps ont chan-
gé,etleregard surlevin aussi. Illy
adeux siecles, le pape des gastrono-
mes, Brillat-Savarin, écrivait
qu’« un homme bien constitué peut
vivre longtemps en buvant deux bou-
teilles par jour ».On en convien-
dra, malgré 'intensité des contro-
verses scientifiques sur le sujet,
C’est assez exagéré. mm

Jérome Gautheret
Le Désir du vin a la conquéte du monde,
de Jean-Robert Pitte, Fayard, 334 p., 25 €.
Signalons également deux ouvrages du
méme auteur : A la table des dieux (Fayard,
238 p.,22 €), et un ouvrage codirigé avec
Massimo Montanari, Les Frontiéres alimen-
taires (éd. CNRS, 346 p., 29 €).
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Joan Scott

« Politique et histoire
sont toujours liées »

Professeur a Princeton, cette intellectuelle engagée
a profondément renouvelé I’histoire des femmes.
Ses travaux de renommeée internationale explorent
les paradoxes de la « différence » et de I’identité

omment définir sans le
trahir un projet intellec-
tuel dont ’objet est préci-
sément d’étudier la facon
dont on produit des définitions ?
Telle est ’énigme posée par le par-
cours de Joan Scott, professeur au
prestigieux Institute for Advanced
Study de Princeton et « historien-
ne des différences » : « Cest tou-
Jours cela qui m’intéresse, préci-
se-t-elle,comment opére la différen-
ce dans de nombreux domaines :
genre, sexualité, politique, société. »
Regard précieux d’une intellec-
tuelle engagée dans les mouve-
ments sociaux et universitaires.
Synthése modeste d’une ceuvre
qui a profondément renouvelé
Phistoire sociale, celle des femmes
aussi, en conjuguant sans cesse
théorie et recherche.

On a besoin en France
d’un républicanisme critique,
contre les discriminations

et contre I’identité a la fois

C’est a Carmaux, le fief de Jau-
rés, que Scott fait ses premieres
armes au milieu des années 1960,
avec une thése sur I'organisation
sociale et politique des verriers
(Les Verriers de Carmaux, Flamma-
rion, 1982). Lectrice des grands
historiens  britanniques E.P.
Thompson et Eric Hobsbawm,
Scott montre que ces artisans d’ate-
lier n’ont créé un syndicat qu’a la
fin de la phase d’industrialisation,
et non au début, comme l’aurait
voulu [Porthodoxie théorique
marxiste : il n’y avait donc pas de
« relation nécessaire entre les condi-
tionsde classeet la conscience de clas-

se ». Scott découvre ainsi une véri-
té d’une portée plus générale : le
processus d’affirmation politique
d’un groupe social n’a rien d’auto-
matique. Il n’est pas déterminé
par la position dans I’appareil de
production ni par les ressources
économiques.

C’est que les verriers de Car-
maux ne sont pas seulement des
verriers,les ouvriers pas seulement
des ouvriers. « Dans la complexité
del’identité, explique Scott, ilya tou-
Jours une propriété qui permet de se
redéfinir. » L’historiennerécuseles
approches aussi bien essentialistes
que déterministes de l’identité.
C’est au contact de Michel Fou-
cault puis de Jacques Ranciére
qu’elle affermit cette intuition.
Scott s’intéresse alors a la place,
négligée, des femmes dans le mon-
deouvrier et,avecsa collégue Loui-
se Tilly, a lhistoire des familles
ouvrieres (Les Femmes, le travail et
la famille, Rivages, 1987).

Seule femme professeur d’his-
toire a Northwestern University
(Chicago) au début des années
1970, elle est poussée par les étu-
diantes féministes a créer des
cours d’histoire non « androcen-
trés » : « Il y avait un groupe de
femmes issues de diverses discipli-
nes, dont [Uhistorienne Natalie
Zemon Davis. On organisait des
séminaires, on les échangeait com-
me des samizdats, essayant de
conceptualiser des cours d’histoire
des femmes. Nous étions des aveu-
gles cherchant une route de maniere
expérimentale. »

Ses cours sont donc vite traver-
sés par des témoignages d’étudian-
tes sur ’expérience ordinaire de la
domination masculine. « Mais je
ne me pensais pas féministe », dit
Scott, qui se méfie de I'instrumen-
talisation politique de T’histoire.
« Cette expérience m’a convaincue
de la nécessité d’établir une distance
entre le présent et le passé,
confie-t-elle aujourd’hui. La péda-
gogie n’est pas un instrument de la
politique, mais doit étre un outil de
la critique, un moyen d’ouvrir de
nouveaux questionnements. »

Sa maniére a elle d’articuler la
pratique de lhistoire et I’action
militante ? Elle consiste a refuser
d’« inventer une tradition », a ne
pas fantasmer un contre-héroisme
des vaincu(e)s de I’histoire. C’est
P’axe principal de son chef-d’ceu-
vre sur lhistoire du féminisme
francais depuis Olympe de Gouges
(La Citoyenne paradoxale, Albin
Michel, 1998) : comme I’histoire
elle-méme, plutot que des légen-
des politiques, le mouvement
d’émancipation des femmes n’a
« que des paradoxes a offrir ». Pas
plusqu’il n’existe une essence dela
féminité,iln’yade continuité histo-
rique dela cause féministe et de ses
revendications. Cela vaut pour tou-
tesles autres différences sociales et
politisables : la «classe », la
« race » oula « sexualité ».

Ainsi Scott a-t-elle ouvert I’his-
toire sociale a une réflexion sur les
classifications langagiéres qui
constituent tout sujet politique.
Contre le retour actuel au positivis-
me,latichedelachercheuse consis-
te & montrer le caractére contin-
gent de toutes les différences pro-
duites ou affichées par les acteurs
de I’histoire comme par les histo-
riens. « Pour jouer avec les orthodo-
xies des historiens, il faut aussi étre
subversifdans la forme »,dit-elle.

Si Joan Scott a pu échapper aux
cadres dominants de sa discipline,
C’est,de son aveu méme, en s’écar-
tant d’abord de I'influence pater-
nelle dans une « famille ou politi-
que et histoire ont toujours été
alliées », ce qu’elles sont toujours
dans ses travaux. Ses deux parents
enseignaient I’histoire au lycée, et
son pére était « une personnalité
difficile, dogmatique, qui présidait
le syndicat des instituteurs de New
York, et qui fut renvoyé sous le mac-
carthysme », précise Scott.

Elle fait son premier cycle uni-
versitaire dans un college de la
Cote est ot enseigne le théoricien
critique Herbert Marcuse, alors
inspirateur dela contestation étu-

Se défaire des stéréotypes

ans cetouvrage quiinaugu-

re chez Fayard une collec-

tion dirigée par Geoffroy
de Lagasnerie, intitulée « A
venir » sont rassemblés trois arti-
cles théoriques ot Joan Scott vise
a fonder une nouvelle histoire cri-
tique.

En s’appuyant sur les travaux
de Michel Foucault et sur la théo-
rie critique allemande, ’historien-
ne des différences réhabilite la
contingence dans I’histoire. Selon
elle, la relation des noms (« fem-
mes », « Noirs », «homo-
sexuels ») aux choses « est de l’or-
drede Uinteraction, non du reflet ».
Scott récuse ainsi le positivisme

classique aussibien quele cultede
Pexpérience vécue qui domine
Ihistoire des minorités. Rendre
visible, sans autres questions,
Ihomme et la femme « ordinai-
res », ou les « marginaux », pré-
sente en effet un risque de « natu-
ralisation des différences ».

Or toute expérience — y com-
pris la maternité ou le désir de
révolte des dominés — est relative
et varie historiquement. Aussi
Scott a-t-elle inventé le concept
d’« écho-fantasme » pour com-
prendre comment se construisent
les « identifications rétrospecti-
ves » chez les historiens comme
les militants de différents groupes

diante. Admise ensuite a’Univer-
sité du Wisconsin (Madison), a
P’avant-garde du militantisme étu-
diant, elle est ’assistante de I’his-
torien allemand George Mosse et
fait ses premiers papiers sur Fou-
rier ou Lafargue, avant de s’ini-
tier a une histoire sociale en plein
développement. Scott participe
aux protestations contre la guerre
du Vietnam et au mouvement des
droits civiques. « Mais je n’ai
Jjamais été membre d’une organisa-
tion, prévient-elle. En militant,
Jai toujours été perplexe a égard
des catégories fixes de I'identité, et
distante vis-a-vis des interpréta-
tions unilatérales. »

Distante aussi vis-a-vis de son

sociaux : « I’éternel féminin » ou
« ’ouvrier révolutionnaire » se
révélent étre des constructions

mythologiques, baties dans
Papreés-coup pour les besoins du
combat idéologique.

L’histoire est faite de scénarios.
Pour Scott, la tiche de I’histoire
critique n’est pas de consolider les
stéréotypes passés, mais de les
défaire afin qu’émerge un imagi-
naire politique au présent. mm

L.J.
Théorie critique de I’histoire. Identités,
expériences, politiques, de Joan W. Scott,
traduit de ’anglais (Etats-Unis) par
Claude Servan-Schreiber, Fayard,
« A venir »,176 p., 17 €.
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directeur de thése, misogyne et
indifférent, elle bénéficie des
conseils épistolaires du sociolo-
gue et historien Charles Tilly,
jeune professeur remarqué alors
pour ses travaux sur la Vendée.
Mais a son égard comme par rap-
port aux autres grandes figures
anglaises et américaines de I’his-
toire sociale, Joan Scott demeure-
ra dans une relation ambivalen-
te : « J’étais a la fois influencée, en
opposition et en quéte de reconnais-
sance. »

Joan Scott porte également un
regard critique sur la vie politique
francaise, et ce depuis les années
1960, au cours desquelles elle a
observé le racisme ordinaire des
fonctionnaires francais de I’état
civil,a Carmaux. A travers une ana-
lyse du débat sur la parité (Parité !
L’universel et la différence des sexes,
Albin Michel, 2005) et un ouvrage
limpide consacré aux débats sur le
voile, paru aux Etats-Unis mais
refusé par les éditeurs francais
(« pour les républicains orthodoxes,
C’est trop »),elle insiste sur la crise
des sociétés postcoloniales et de
P'universalisme francais. « On a
besoin en France d’un républicanis-
me critique, a la fois contre les discri-
minations et contre [Uidentité »,
défend-elle. Pour I’historienne des
différences, aux Etats-Unis com-
me en France, ’histoire critique
représente une arme politique,
mais la politique des différences
reste a inventer. mm

Laurent Jeanpierre

Les aventures du Petit Nicolas en

n aurait pu penser que la
O globalisation avait tout

effacé. Mais non ! En Gre-
ce, la plupart des enfants sont
encore élevés dans la mythologie.
Pas tout a fait au biberon mais
presque, ils boivent les histoires
de Persée et de la Gorgone Médu-
se, de Déméter et de Perséphone,
de Thésée, d’Ariane et du Mino-
taure... « Quand j’étais petit, en
Arcadie, se souvient le cinéaste
Costa-Gavras, la mythologie
Jouait le role que joue aujourd’hui
la science-fiction aupreés des jeu-
nes : un voyage permanent vers un
autre monde, poétique et magique.
Plus grand, je voulais étre Phaé-
ton... mais en mieux. Je me disais :

“Mot, je m’en sortirai toujours, je
ne ferai pas comme lui. Je saurat
conduire le char du soleil I” »
Pourtant, hormis Phaéton et Hercu-
le—dontonditqu’al’dgede2 ans,
il avait déja tué son maitre de musi-
que —,les personnages enfantins
sont singuliérement absents de ces
grands mythes. Rares sont les
modéles juvéniles auxquels un
petit Grec d’aujourd’hui peut
immédiatement s’identifier.

« Assez mal élevés »

C’est peut-étre la justement I'une
des explications du succés de la
littérature de jeunesse en Grece
ces derniéres années, qu’illustre
la percée spectaculaire du Petit

Nicolas, de Sempé et Goscinny.

« Un phénomeéne historique »,
résume la directrice du Centre
national du livre grec a Athénes,
Catherine Velissaris. La preuve :
ala Foire de Thessalonique, qui
s’est tenue du 28 au 31 mai, on fai-
saitla queue aux éditions Orizon-
tes. Les murs du stand y étaient
méme tout simplement
construits avec... des volumes
d’0 micros Nikolas, les Histoires
inédites du Petit Nicolas. Et Fenia
Kaptsiki, du département des
droits étrangers d’Orizontes,
expliquait que les deux premiers
tomes des Histoires inédites
s’étaient déja écoulés a

220 000 exemplaires, soit « un
chiffre colossal pour un petit pays
comme la Gréce ».

En attendant le film a ’automne,
le succes des Histoires inédites a
déja provoqué la réédition des
précédentes aventures du Petit
Nicolas,la traduction des albums
de Sempé, I’éclosion de livres ani-

Grece

més (pop-up) et une campagne
de publicité a 1a télévision (tres
rare pour un livre pour enfants).
Plus étonnant encore : Agnan,
Eudes, Alceste et Clotaire sont
désormais entrés dans les pro-
grammes des écoles grecques !
La clé de cet engouement ?
Méme si Nicolas occupe une pla-
ce spéciale dans la culture ortho-
doxe, il ne semble pas que la
popularité de ce saint patron tant
aimé des enfants — il est celui qui
en décembre dépose noisettes et
pain d’épice dans leurs souliers —
joueicile moindre réle. « Nicolas
est simplement un héros d’aujour-
d’hui, un gargonnet humain, amu-
sant et tendre », explique Manolis
Piblis, journaliste au quotidien
Ta Nea.1’écrivain Takis Theodo-
ropoulos, lui, a une explication
plus tranchante : « Comme lécra-
sante majorité des jeunes Grecs
sont assez mal élevés, et que le Petit
Nicolas n’est pas Uarchétype des
bonnes maniéres, il n’est pas impos-

sible que son anarchisme leur
paraisse a la fois séduisant et sécuri-
sant. »

Le fait est que le chef-d’ceuvre de
Sempé et Goscinny rompt avec
tout ce que les Grecs ont connu
jusqu’alors. « A coté des grands
mythes, une tentative de littérature
pour la jeunesse a vu le jour dans
les années 1930, mais elle s’inscrit
encore aujourd’hui dans une veine
sérieuse et pédagogique d’oui les
héros sont absents », note Manolis
Piblis. Le Petit Nicolas apporte la
preuve qu’une autre littérature
de jeunesse est possible...

Chiffres spectaculaires

Ces derniers temps, la Grece a
connu une véritable explosion
des ventes de livres pour les
enfants. Les chiffres sont specta-
culaires : aujourd’hui, prés de

20 % de la production éditoriale
grecque est destinée a la jeu-
nesse. A Thessalonique, la veille
du dernier jour de la Foire, il a fal-

lu fermer les caisses de la librairie
jeunesse afin qu’il reste des ouvra-
ges a vendre pour le lendemain...
Dans ce pays notoirement franco-
phile et encore assez francopho-
ne, la production francaise a le
vent en poupe. Jules Verne, Antoi-
ne de Saint-Exupéry, Charles Per-
rault, Alexandre Dumas, René
Goscinny et Rebecca Dautremer
arrivent en téte des auteurs fran-
cais les plus traduits. Au total, sur
les 156 ouvrages traduits du fran-
cais vers le grec en 2008, plus
d’un tiers étaient des livres de jeu-
nesse.
Pour tirer les lecons de ce succes,
Catherine Velissaris a proposé
que la France soit I'invitée d’hon-
neur du prochain Salon du livre
de jeunesse d’Athénes. Un Salon
aussi neuf que dynamique dont la
troisiéme édition se tiendra du
29 janvier au 1% février 2010. Her-
cule et Phaéton n’ont qu’a bien se
tenir. mm

Florence Noiville




