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O n ignorait qui était Shane
Stevens. On n’avait, à vrai
dire, aucune raison de le

connaître.Aprèsavoirécrit5 livres
entre 1966 et 1981, le romancier
américain avait mystérieusement
disparu. Pseudonyme abandon-
né ?Auteurreclusdansunemonta-
gne ?Nulnesait.Quantàsonprin-
cipal ouvrage, By Reason of Insani-
ty,unpolarécriten1979,régulière-
ment cité comme référence par les
maîtres des thrillers, Stephen
King,JamesEllroyouThomasHar-
ris, il n’avait été ni réédité aux
Etats-Unis ni publié en France.

Miracle : les éditions Sonatine
se sont mis en tête de publier ce
roman, jusque-là connu des seuls
initiés capables de dénicher, pour
une centaine de dollars, les rares
exemplaires en anglais disponi-
bles sur Internet. Après deux
années de recherches, pour obte-
nir l’autorisation de le publier en
français, l’éditeur a fini par retrou-
ver l’agent gérant les droits de cet

ouvrage oublié. Miracle, car ce
polar est exceptionnel, un de ceux
qui vous attachent pieds et poings
liés, qui vous poursuivent, vous
remuent. On l’a lu d’une traite et
on a envie de recommencer. Mal-
gré la dureté, malgré la noirceur,
malgré les scènes de violence terri-
blement détaillées.

Au-delà du mal est le récit clini-
que du parcours et de la vie d’un
serial killer, aux Etats-Unis, dans
les années 1970. Thomas Bishop a
10 ans lorsqu’il est placéen hôpital
psychiatrique après avoir tué et
brûlé sa mère, laquelle le tyranni-
sait et le battait depuis des années.
Le livre commence d’ailleurs ainsi,
par l’instant où l’enfant observe sa

mère qui se consume, après qu’il
l’apoussée dans le poêle à bois :
« Désormais silencieux, hormis un
râlemonotonequi lui sortaitdufond
de la gorge, les yeux affolés à la lueur
rouge du feu, le petit garçon regarda
le corps brûler, brûler, brûler… »

Quinze ans plus tard, Thomas
Bishop s’échappe de l’hôpital-pri-
son et débute une cavale sanglante
pour se venger de sa mère – que
vont incarner, sans le savoir, tou-
tes les femmes, « les démons »,
qu’il croise. « L’ennemi avait une
forme, une silhouette et des seins. Du
sang, des os et un ventre. »

Unmeurtre, puis deux, puis des
dizaines – Thomas Bishop torture
et tue en se déplaçant de Las
VegasàChicagoouNewYork.Sor-
dide ? Oui, sans conteste. Mais
étonnamment humain : en se pla-
çant dans la boîte noire du crimi-
nel, en racontant par le détail son
enfance, sa vie en hôpital psychia-
trique, puis sa révélation morbide
et ses actes quotidiens pour orga-

niser les meurtres et la fuite, Sha-
ne Stevens dresse un portrait sai-
sissant de la folie, de cet enchaîne-
ment de faits, d’histoires, de ren-
contres ou de non-rencontres, qui
conduisent un homme à céder à la
violence la plus extrême. « Le
hérosdece livre est l’undesplus trou-
blants jamais apparus sur une page
imprimée », a résumé l’écrivain
irlandais John Connolly.

Dans son récit, Shane Stevens
entremêle les pointsdevue detous
ceux qui gravitent dans l’univers
du crime, révélant leur fascination
pour la face sombre de l’humanité.
Les policiers. Les médecins. Les
hommes politiques. Les journalis-
tes. On passe de l’un à l’autre, sans
jamais perdre le fil, le puzzle men-
tal du tueur apparaissant progres-
sivement,par touchessuccessives.
Mais le serial killer n’est pas le seul
à se voir ainsi dévoilé. Parmi tous
lesacteursdudrame,unpersonna-
ge ressort, dans son ambiguïté, sa
complexité:AdamKenton, journa-

liste d’investigation obstiné et
désabusé:« Asesyeux, toutes lesvil-
les se ressemblaient, corrompues et
remplies d’hommes aux appétits
meurtriers. Il était fascinépar lepou-
voir, et commecelui-ci reposait entiè-
rement entre les mains des hommes,
il fréquentait les hommes. »

Imparfaitement humain
Adam Kenton se lance dans une

enquête au long cours, voulue par
ses patrons, convaincus que le cri-
me est aussi affaire de profit. La
recherchedevientquêtepersonnel-
le pour le journaliste, happé par
son dossier, obnubilé par l’ennemi
public no 1, à force de vouloir
emprunter son sillage. Adam Ken-
ton – héros aussi imparfaitement
humain que le tueur est parfaite-
ment monstrueux – y rencontre
« la douleur, la peur, la folie » à une
échelle « incommensurable ».

Le génie de Shane Stevens est
d’écrire dans un style dépouillé,
sans pathos ni adverbes, sur un

mode quasi journalistique, proche
dugrandTrumanCapotereconsti-
tuantdansDesangfroid l’itinéraire
de deux meurtriers aux Etats-Unis
à la findes années1950.ShaneSte-
vensn’apasréalisé lemêmetravail
d’enquête. Mais lui aussi est parti
du réel, s’inspirant de la vie de
Caryl Chessman, surnommé « le
braqueur à la torche rouge »,
condamné à mort pour viols, exé-
cuté en 1960 après avoir écrit plu-
sieurs livres et contribué à lancer
le débat sur la peine capitale aux
Etats-Unis. Caryl Chessman, dont
il raconte minutieusement lesder-
nières minutes dans le couloir de
la mort. Caryl Chessman, dont
l’écrivain imagine qu’il pourrait
être lepèreet l’inspirateur involon-
taire de Thomas Bishop. Comme
si Buffet, Bontems ou Ranucci,
parmilesdernierscondamnésexé-
cutés en France, devenaient les
personnages d’un thriller fausse-
ment réaliste… a

Luc Bronner

Actualités : l’avènement de l’autoédition p. 2
Littérature : Legendre, Janvier, Otte… p. 3 et 5
Essais : dans l’œil de l’icône avec W.J.T. Mitchell p. 6

L’humanité captivante d’un « serial killer »

L es contes forment un
genre presque inhu-
main. De nombreux
animaux rêvent. Les

rêves sont des suites orien-
tées d’images. Plus tard,
quand les langues apparu-
rent chez les hommes, la nar-
ration linguistique les a
insensiblement relayés.

C’est « ce qui n’est pas »
qui s’invente dans le conte,
comme dans le rêve, comme
dans le désir. L’affamé voit
tout à coup une table mise
couverte de tout ce qu’il pré-
fère. L’assoiffé fonce vers
un mirage d’eau qui brille
au loin. L’homme frigorifié
tire au-dessus de son corps
qui tremble un édredon de
plumes. L’homme solitaire
imagine une femme mer-
veilleuse.

Enfin paraît en France la
première édition intégrale
des 239 contes collectés par
les frères Grimm, y compris
les censurés, y compris les
retranchés. Cette édition est
indispensable à tous ceux
qui aiment les livres. Elle est
dueàNatacha Rimasson-Fer-
tin. Tous les contes ont été
retraduits avec la plus gran-
de simplicité possible. Et cha-
cun d’entre eux est commen-
té, en notes, avec l’érudition
la plus sûre.

La beauté des contes, com-
me le pouvoir des rêves, c’est
qu’ils sont portés par un élan
quienvahit l’âme irrésistible-
ment. Ni l’un ni l’autre ne
connaissent la position sujet.
Le rêveur surgit dans le rêve
avec son corps et son visage ;
c’est une troisième personne
comme les autres personna-
ges du rêve ; comme tous les
héros de conte, il y poursuit
sa quête.

Le conte pénètre directe-
ment dans l’inconscient. Il
ne faut jamais expliquer la
signification d’un conte à un
enfant.

Pascal Quignard
Suite page 4

Grimm
L’enfant
incorrigible

Au-delà du mal
By Reason of Insanity
de Shane Stevens

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Clément Baude, Sonatine, 768 p., 23 ¤.

Extrait de la série « Underwater ». René & Radka / Galerie Philippe Chaume

Pourquoi les contes nous
fascinent-ils ? A l’occasion de
la publication de l’intégrale
des frères Grimm, les
romanciers Pascal Quignard
et A.S. Byatt évoquent
ce genre universel
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Retrouvez « Le Monde des livres »,
l’émission présentée chaque semaine
sur LCI par Florence Noiville. Invités
de cettesemaine :FrédéricWorms(La
Philosophie française au XXe siècle –
Moments, Folio) et Raphaël Enthoven
(L’Endroit du décor, Gallimard). Diffu-
sion : jeudi 25 juin à 13 h 40. Rediffu-
sions : vendredi 26 à 15 heures, same-
di 27 à 16 h 30 et dimanche 28 à 13 h 10.
Aussi accessible sur lemonde.fr et lci.fr
(l’intégrale des émissions est consulta-
blesurwww.wat.tv/explorer/2000960).

0123 des Livres
Sur LCI

n Sur lemonde.fr
Retrouvez l’agenda

du « Monde des livres »

Panama
« Panama, c’est une jolie histoire
qui a mal terminé », résume Jac-
quesBinsztok.La justiceapronon-
cé la liquidation judiciaire de la
maison d’édition lancée en 2005
par M. Binsztok et des transfuges
du Seuil, avec le soutien financier
du groupe Editis, qui en est deve-
nu le principal créancier. Pana-
ma publiait 90 titres par an, et
employait sept salariés, désor-
mais au chômage. Plusieurs pro-
jets d’offres de reprise ont avorté,
dont celle d’Olivier Poubelle, pro-
priétaire du Bataclan, associé à
Antoine Gallimard, et celle de
Jean-Noël Flammarion. L’offre
restante, celle des éditions Max
Milo, n’a pas été retenue. Les
contrats étant cassés, les auteurs
vont retrouver leurs droits sur les
livres publiés chez Panama.

Etudes
Depuis le 8 juin, la revue Etudes
est intégralement accessible en
ligne.La partie archives, de 1856 à
2000, a été traitée par Gallica (le
site de la BNF), tandis que le por-
tail Cairn prend le relais, numéri-
sant toutes les livraisonsmensuel-
les de la revue depuis 2001. Le site
(revue-etudes.com)decette publi-
cation de décryptage des grands
courants intellectuels, dirigée par
Pierre de Charentenay, a été inté-
gralement revu.

LLL
Après douze ans passés chez
Fayard, l’éditeur Henri Trubert a
franchi le Rubicon et créé sa
propre maison d’édition, Les
Liensqui libèrent(LLL). Il estsou-
tenu financièrement par les édi-
tions Actes Sud, qui détiennent
30 % du capital. LLL sera diffusée
et distribuée par Flammarion.
Henri Trubert compte publier
une vingtaine de livres par an, à
compter d’octobre. Parmi les
auteurs qui ont accepté de le sui-
vre, le Prix Nobel d’économie Jo-
seph Stiglitz, Joël de Rosnay, Ser-
ge Latouche, Shlomo Sand, etc.

Tallandier
Directeur éditorial de Tallandier
depuis 2002, Henri Bovet a été
remplacé par Charles-Henri de
Boissieu. Maison spécialisée en
histoire, Tallandier a pourtant
connu sa meilleure année en
2008, grâce à la publication du
Journal d’Hélène Berr, mais elle ne
constitue pas un actif stratégique
pour Artémis (groupe Pinault),
son actionnaire à 66 % ; les 34 %
restantsétantdétenusparLaMar-
tinière.

Prix
Prix du Sénat du livre d’histoire :
Grégoire Kauffmann, Edouard
Drumont (Perrin) ; prix Albert
Thibaudet, doté de 10 000 ¤ :
Alain Dejammet, Paul-Louis Cou-
rier (Fayard) ; Grand Prix du livre
des professeurs et maîtres de
conférences de Sciences Po :
Roger-PolDroit, Une brèvehistoire
de la philosophie (Flammarion) ;
prix des Libraires de BD : Chris-
tian de Metter, Shutter Island
(Rivages Noir/Casterman) ; prix
Nice Baie des Anges, doté de
7 600 ¤ : Daniel Cordier, Alias
Caracalla (Gallimard) ; prix Mau-
rice-Genevoix : Michel Bernard,
La Maison du docteur Laheurte (La
Table ronde).

A près le Festival des corres-
pondances,Manosque,lavil-
le de Giono, a accueilli les

deuxièmes Rencontres méditerra-
néennes de l’édition du 11 au
13 juin. Organisée par Editeurs
sans frontières (EdSF), cette mani-
festation a reçu le soutien de la
région PACA. Créée en 2002 par
une poignée d’éditeurs indépen-
dants de la région (Le Souffle d’or,
Le Bec en l’air, Parenthèses…) –
rejoints depuis lors par Actes Sud
et Philippe Picquier –, EdSF s’est
constituée pour développer les
échanges internationaux. L’asso-

ciation, qui regroupe désormais
une vingtaine d’éditeurs de la
Méditerranée, est présente dans
lesgrandsSalons(Francfort,Bolo-
gne et Alger), mais développe aus-
si des « missions » dans d’autres
manifestations comme Taïwan,
Prague ou Buenos Aires. Des
actions spécifiques sont lancées
en direction de secteurs tels que la
jeunesse, le livre d’art, ou auprès
des libraires francophones.

En2007, lorsde lapremièreédi-
tion des Rencontres, l’Algérie, la
Tunisie et le Maroc étaient invités.
« Ce fut effarant de découvrir que la

plupart de ces éditeurs ne s’étaient
jamais rencontrés… », remarque
PatrickBardou,président d’EdSF.
Portée par son succès (plusieurs
accordsde cessionsde droits ou de
coéditionontétésignés), l’associa-
tion s’est élargie cette année à
deux nouveaux pays : le Liban et
l’Italie. La circulation du livre a
figuré au cœur d’un débat où
furent évoqués les différents
freins d’ordre politique, économi-
que ou technique (absence de
réseaux de diffusion, par exem-
ple). Les discussions ont aussi
fourni l’occasion de découvrir le

travail entrepris par Yaël Lerer,
directrice des éditions israélien-
nes Andalus, qui tente non sans
mal de traduire et de diffuser en
hébreu la littérature arabe. « Plus
que des murs physiques, expli-
que-t-elle, Israël achève de bâtir des
murs culturels qui passent à l’inté-
rieur de nous et nous coupent de
notre histoire, de notre culture. »

Outre l’échange des expérien-
ces, l’essentiel des rencontres a été
consacré à des rendez-vous indivi-
duels dans la cour de l’hôtel de
Voland, transformée pour l’occa-
sion en « marché de droits ».

Véritable bouffée d’air pour bon
nombre d’éditeurs, ces Rencontres
ont été plébiscitées. A l’issue de ces
journées, marquées par la conclu-
sion de plusieurs accords de coédi-
tion et cocréation entre éditeurs du
NordetduSud, lesparticipantsont
émis le vœude créerune Uniondes
éditeurs de la Méditerranée. Une
UEM (à défaut de la fantomatique
UPM [Union pour la
Méditerranée]) que pourraient
rejoindre le Portugal, l’Espagne et
la Turquie, pays pressentis pour
l’édition de 2011. a

Christine Rousseau

D ans les ruelles de
Greenwich Village, à Man-
hattan, on rencontre sou-

vent, les soirs d’été, des hommes
rêveursassisderrièrequelquetable
de fortune, une collection de
papiers méticuleusement disposée
sous les yeux. Une petite pancarte
annonce : « Published Poet ».

Si plus tard on tape, par curiosi-
té, « self-publishing companies »
sur le moteur de recherche Google,
53 millions d’entrées se présentent
surl’écranenunefractiondesecon-
de. C’est dire que les poètes
d’aujourd’hui ont l’embarras du
choix !Maisaussi,biensûr, lesécri-
vainstéméraires, lesentrepreneurs
en tout genre, ou encore les
familles en quête de cadeaux litté-
rairespersonnalisés.Acroireque,à
l’âge virtuel, le désir pour le livre
objettangibleesttoujoursaussipré-
gnant. Et paradoxalement, grâce à
Internet, il est désormais plus aisé
que jamais de créer son propre
livre, moyennant une somme
allant de 3 dollars à 100 000 dol-
larset, dans le meilleur des cas,une
attente d’à peine une heure. Les
prix s’échelonnent en fonction du
serviceoffert,quipeutaussi inclure
lacréationdecouvertures, lemarke-
ting et la distribution aux vendeurs
en ligne. Certaines compagnies,
comme Lulu ou CreateSpace (sur
Amazon.com), produisent même
l’ouvrage gratuitement, mais se
rémunèrent en faisant payer les
fraisd’impressionetaussienparta-
geant les profits avec l’auteur.

Or voici le miracle du marché
américain : ces profits sont tout à
fait substantiels, alors même que
de nombreuses compagnies
offrent à leurs clients des royalties
plus élevées que celles offertes par
des maisons traditionnelles… En
2008, toutes catégories confon-
dues,prèsde 480 000livresontété

publiés aux Etats-Unis, soit envi-
ron 100 000 de plus que l’année
précédente. Une part significative
de cette augmentation serait due à
la croissance exponentielle des
livres « autopubliés », comme le
démontrent les activités financiè-
res des compagnies d’autoédition.
En janvier, Author Solutions, déjà
propriétaire de iUniverse et
d’Author House, a acquis Xlibris,
compagnierivale.En2008,Author
Solutions avait déjà publié à elle
seule près de 13 000 titres, soit –
chiffre extraordinaire – 2,5 mil-
lions d’exemplaires vendus sur
tout le marché américain, sachant
quecertains de ces livres« autopu-
bliés »sontdistribuéssurAmazon,
ou encore sur le site Internet de la
plus grande chaîne de librairies
américaine, Barnes & Noble.

Mêmesileurpartdemarchéglo-
bale reste minime, la croissance

vertigineuse de ces maisons repré-
sente un phénomène commercial
et littéraire(ausens,certes, fort lar-
ge) inouï, à un moment où l’indus-
trie du livre traditionnelle traverse
la plus grave crise qu’elle ait
connue depuis la Grande Dépres-
sion.Exemple:combinésàXlibris,
sa nouvelle filiale, Author Solu-
tions a vendu un nombre total de
19 000 titresen2008–c’est-à-dire
plusdesixfoislenombrepubliépar
RandomHouse,laplusgrandemai-
son d’édition au monde ! Et, juste-
ment, Random House aurait
depuis quelques jours fait circuler
un mémorandum interne mettant
un frein aux achats de livres ris-
quant de ne pas dépasser les
65 000 exemplaires à la vente, ce
qui réduirait drastiquement la pro-
duction actuelle.

Or les compagnies de « self-
publishing » ont, quant à elles,

adopté la stratégie inverse. Au
contraire de la plupart des grands
éditeurs, qui ne cessent de miser
sur le potentiel « blockbuster » de
l’année(àsavoirle« méga-best-sel-
ler » qui rapportera, comme la
série Twilight chez Little, Brown
and Company, la majorité du reve-
nu d’une maison traditionnelle),
ces nouvelles maisons accumulent
les titres et gagnent de l’argent
même sur des ouvrages extrême-
ment « ciblés », qui ne se vendent
qu’à 5 ou 10 exemplaires.

Consommateurs-créateurs
Lesecret ?EileenGittins, fonda-

tricedeBlurb–dont le revenupour
2008 s’élève à 30 millions de dol-
lars pour 300 000 titres, vendus à
près d’un million d’exemplaires –
explique que, « depuis trois ou qua-
tre ans, les consommateurs de conte-
nus Internet sont peu à peu devenus

des créateurs ». Chez Blurb, les
auteurs effectuent d’ailleurs eux-
mêmesleformatagegrâceàunlogi-
ciel gratuit, Booksmart, offert par
lamaison,quinefaitpayerquel’im-
pression. Les livres sont ensuite
misen ventesur la librairie en ligne
de Blurb.com, et les auteurs sont
libres de les vendre au prix de leur
choix, qu’ils empochent dans sa
totalité. Les commandes peuvent
varier de 1 à 10 000 exemplaires
(produits en trois semaines).

Bien sûr, tout auteur autoédité
rêve secrètement d’être « décou-
vert », tel un grand musicien dans
une bouche de métro new-yorkais.
Quand Lisa Genova, ex-consultan-
tedansunecompagniepharmaceu-
tique, écrit en 2007 son premier
roman, Still Alice, sur une femme
qui souffre de la maladie d’Alzhei-
mer, elle se heurte au mépris de
plus d’une centaine d’agents litté-
raires. Alors, pour 450 dollars, elle
publie son livre chez iUniverse. Un
agent la remarque quelque temps
plus tard, et vend le roman pour
près d’un demi-million de dollars à
Pocket Books. En janvier 2009, le
livre est apparu sur la liste des
« livres de poche best-sellers » du
New York Times, au 5e rang.

Larécompensesuprême ?Atter-
rir dans l’Oprah Winfrey Show, le
programme télévisé le plus pres-
cripteur outre-Atlantique (car si
Oprah a aimé votre livre, vous
venez, sans le savoir, de signer le
prochain blockbuster). C’est ce qui
est arrivé à Terry Shulman, pour
son ouvrage Something for
Nothing : Shoplifting Addiction and
Recovery, consacré au vol à l’étala-
ge. Sur son blog, Terry souhaite à
ses lecteurs d’avoir eux aussi « la
chance de goûter à ce genre de suc-
cès ! ». Mesdames, messieurs, rien
ne va plus ! a

Lila Azam Zanganeh

L ’autoédition, c’est l’édition
d’un texte par son auteur.
Confidentielle autrefois, cet-

te pratique est en plein essor, grâce
aux progrès conjoints d’Internet et
de l’impressionnumérique. 2008 a
marqué un cap aux Etats-Unis.
Avec285 394nouveautésetnouvel-
les éditions, l’autoédition a pour la
première fois dépassé l’édition tra-
ditionnelle, qui n’a publié que
275 232 titres.

Qu’enest-ilau justeenFrance ?
La vague et la vogue de l’autoédi-
tion se font aussi sentir, mais dans
des proportions nettement moin-
dres. Les auteurs autoédités ont
fourni 2,8 % des 69 958 livres
reçusau dépôt légal en 2008 par la
Bibliothèque nationale de France,
soit1 960ouvrages.Celareprésen-
te un chiffre très faible, mais sur
cinq ans, la hausse observée
atteint 51 %.

Plusieurs raisons expliquent ce

décalage. D’abord, la jeunesse de
l’autoédition en France, même si
on note un afflux de nouveaux
acteurs. Après Lulu.com, The Boo-
kEdition, Publibook, ce sont le bel-
geUnibook, l’allemandBoD(Book
on demand) et l’imprimeur fran-
çais Jouve qui ont investi ce mar-
ché.D’autrepart, ilsubsisteunedif-
férence culturelle : véhicule de
savoir en France, le livre est consi-
déré comme une simple marchan-
dise aux Etats-Unis, d’où une
approchepluscommercialedel’im-
pression à la demande. Les micro-
éditeurs américains utilisent cette
technique dès qu’ils détectent un
marché de niche. Les structures
associatives, communautaires
(culturelles, religieuses), sporti-
ves, plus au fait des technologies,
les utilisent, alors que de ce côté de
l’Atlantique, les livres autoédités
ne sont toujours pas considérés
comme de « vrais » livres.

En France, le prestige de l’édi-
tion repose sur la fiction. Or dans
l’autoédition, celle-ci nereprésen-
teque 45 % des titres, les 55 % res-
tants étant répartis en essais,
Mémoires, manuels, études,
livres de recettes… Enfin, les
livres autoédités sont présentés
sur les plates-formes des sociétés
de services (Unibook, Lulu, BoD,
etc.) où un internaute se rend uni-
quement pour trouver le titre
qu’il cherche. Aux Etats-Unis, le
libraire en ligne Amazon, par
exemple, propose de manière
indifférenciée des livres autoédi-
tés et des livres traditionnels.

Concurrents directs
A l’origine, tous les nouveaux

acteurs de l’autoédition sont des
imprimeurs. Ils deviennent les
concurrents directs des éditeurs
à compte d’auteur (où un auteur
paie pour être publié), plus qu’ils

ne menacent l’édition tradition-
nelle.

L’Harmattan, troisième éditeur
de livres en France derrière les
groupes Hachette et Editis avec
une production de 2 000 titres par
an,présenteunprofil intermédiai-
re entre l’autoédition et l’édition
classique. Fondée en 1975, cette
maison a su inventer un modèle
économique qui ajuste ses tirages
à la demande, grâce à l’impression
numérique.« Nosgainssontrépar-
tis sur deux cents titres », explique
ArmelleRiché,directricecommer-
cialedelamaison,quipublieessen-
tiellement des ouvrages de scien-
ces humaines.

Dans le domaine de la littératu-
re de création, le plus difficile à
pénétrer pour l’autoédition, les
initiatives se multiplient. Après
les éditeurs François Bon,
(publie.net), et Léo Scheer, qui a
mis 500 manuscrits en ligne sur

son site Leoscheer.com pour en
publier dix à la fin, c’est au tour de
Jean-Paul Bertrand et des édi-
tions Alphée de lancer le premier
site d’édition participative, edi-
teursetauteursassociés.com.

Le principe est de proposer à
des internautes de devenir coédi-
teurs de livres mis en ligne sur la
Toile,avant publication.Pourcha-
que livre, 1 000 parts de 24 euros
sont proposées aux futurs inves-
tisseurs. Les bénéfices provenant
de la vente des livres seront parta-
gés à 50 % entre l’éditeur princi-
pal et les internautes, jusqu’au
remboursement de la mise de
départ, puis à 80 % et 20 %. En
août paraîtront quatre livres avec
ce mécanisme dont Le Rendez-
vous de Rangoon, d’Evelyne
Dress, ex-auteur de Plon. De
moinsen moins taboue, l’autoédi-
tion prend son envol. a

Alain Beuve-Méry

/ a c t u a l i t é s

Vers une union des éditeurs de la Méditerranée
Les rencontres de Manosque élargissent leurs échanges à l’Italie et au Liban

Amandine Ciosi

Le jackpot de l’autoédition
Aux Etats-Unis, le secteur est en pleine expansion, et engrange des profits substantiels

Quand la France s’éveillera…
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D ’emblée, l’objet déroute :
il n’est pas fréquent de
voir le Christ et Marie

Madeleine en couverture d’un
roman, fussent-ils peints par le
Corrège (la toile d’origine est inti-
tulée Noli me tangere) et décou-
pés sur fond de paysage urbain,
façon BD réaliste.

Passé la première page, l’éton-
nement se confirme avant même
que la curiosité, puis le plaisir,
puis l’intérêt, ne prennent le
relais. L’agacement aussi, par-
fois, mais ce livre est ainsi fait
qu’il ne laisse pas en repos. Pas
plus nous, d’ailleurs, que son nar-
rateur : un homme d’âge moyen,
qui entreprend d’aller à la messe
tous les dimanches d’une année
calendaire – tous, sans faute. Et
de voir ce qu’il advient de lui,

« médiocre fidèle », davantage
« compagnon de route que prati-
quant fervent ». Autrement dit,
quelles « réactions, pensées, émo-
tions » viennent bouleverser
l’existence de ce divorcé qui s’en-
nuie vaguement les fins de semai-
ne, quand il n’a pas la garde de
ses enfants.

« Temps ordinaire »
La trame est à la fois solide,

implacable même (tous les
dimanches du « temps ordinai-
re », plus tous les autres, Pâques,
l’Ascension, la Pentecôte et aussi
la messe des Morts ou celle du
vendredi saint), et pourtant très
inattendue chez un romancier –
presque incongrue, même, dans
un paysage où la laïcité est assu-
mée comme une valeur commu-

ne. C’est autour de ce découpage
immuable que l’auteur a bâti son
histoire, prétexte à une réflexion
sur la société contemporaine
(règne de la « logorrhée médiati-
que » et du « triomphalisme écono-
mique »), mais aussi et surtout
sur la place fondatrice du texte
biblique – et du texte tout court.

Donc, Gaspard-Marie Janvier
s’est réellement rendu à la messe,
comme son personnage (le nom,
qui est un pseudonyme, désigne à
la fois le narrateur du livre et son
auteur, soucieux de son « obliga-
tion de réserve » en tant qu’ensei-
gnant). Dans une paroisse pro-
che, au début, puis un peu par-
tout, après le départ du prêtre qui
lui a inspiré la figure du Père
Joris, étonnant prédicateur
« sans notes » qui « demande l’ins-
piration du Saint-Esprit » avant
chaque homélie. La démarche de
l’écrivain n’était pas d’ordre reli-
gieux, même si l’on devine que le
sujet lui est cher. C’est par la litté-
rature et plus spécifiquement par
la poésie qu’il est venu (ou reve-
nu) à la religion. Par Saint-John

Perse, exactement, et sa « ferveur
dans la relation aux choses les plus
simples ».

Dans la vie « laïque », Gaspard-
Marie Janvier (l’auteur) est pro-
fesseur de littérature en classes
préparatoires. Avant, il a été
mathématicien, chercheur au
CNRS, puis journaliste à tout fai-
re pour une revue d’aéronautique
(il s’était pris de passion pour
l’aile delta), et enfin, la trentaine
largement passée, agrégé de let-
tres : le programme, cette année-
là (Pascal), lui avait plu. Quand il
décide de tenter l’expérience de la
messe, c’est Noël, une période
qui « l’énerve toujours un peu, à
cause de son côté païen ».

Un « journal du dimanche »
Au début, il voulait écrire un

« journal du dimanche ». Le
dimanche, explique-t-il, « est une
sorte de jour perpendiculaire, qui
ne ressemble pas au reste du calen-
drier, là où un instant chasse
l’autre. C’est un moment où la rela-
tion au monde grossit ».

Il commence le jour de l’Epi-

phanie, signe d’un changement
de vie. Sans prendre de notes,
bien sûr. Et revient ensuite « dare-
dare » mettre par écrit un pre-
mier jet, ce qu’il fera semaine
après semaine. Pendant que les
autres se mettent à table, dinde,
rôti, gigot, lui s’attable aussi,
mais pour écrire. Et très vite une
fiction, dans une langue remar-
quablement belle et déliée. « Je

me suis rendu compte que je ne pou-
vais pas rester dans une logique de
reportage. D’abord il m’était diffici-
le de citer les noms des malheureux
curés que j’entendais, mais, sur-
tout, la fiction m’a donné de la
liberté : elle m’a permis de sortir de
mes idées reçues et de trouver une
logique plus puissante, qui me fai-
sait avancer. »

Progressivement, Gaspard-
Marie Janvier (l’auteur et le narra-
teur) s’immerge dans la liturgie.

Les cérémonies l’emmènent dans
un temps hors du temps. Le cin-
quième dimanche de Carême, il
constate que « le dépaysement de
la messe, c’est l’échappée à un mon-
de d’idées, de raisonnements, de
calculs, bref à toute cette vision rhé-
torique de l’existence où chacun
essaie de convaincre l’autre que son
point de vue est grand parce qu’il le
croit universel ».

En parallèle, le narrateur médi-
te sur sa vie et sur sa relation avec
son ex-femme, Marthe. Mais l’as-
pect romanesque, même s’il exis-
te et connaît un développement,
puis une conclusion, n’est pas
dominant. Ce qui frappe, c’est le
foisonnement d’impressions, de
pensées et de questions, traitées
sur le mode de l’essai littéraire
plus que du roman. Souvent pas-
sionnant, parfois irritant ou pro-
vocant (sur la remise en cause du
darwinisme, quand il est conçu
comme une « idéologie »), tou-
jours profond et stimulant dans
son rapport au texte, sans lequel
« l’idée n’est rien ». a

Raphaëlle Rérolle

Partant de l’histoire amère et violente
d’une femme au visage malformé, Claire Legendre
a construit un livre fascinant, à l’écriture sèche

« En tournant la clé dans la por-
te, Pierrick disait des bêtises, il
avait bu deux bières pour se don-
ner du courage, mais nul mot de
tendresse, nul geste. Ils regardè-
rent longuement les œuvres dispa-
rates exposées dans l’atelier. Ils
ouvrirent le canapé et il la prit
par l’épaule. Embrasser Barbara,
c’était impossible. Sa bouche
n’était pas praticable. Pas confor-

me. Elle avait prévu l’obstacle et
détourné la tête. Le corps en revan-
che, c’était bien, pas à rougir. Elle
enleva sa chemise vite pour que ce
soit fait. Il l’aida à baisser son pan-
talon. Elle aurait voulu qu’il fît
noir, mais le jour perçait par les
lattes des volets. (…) Barbara
oscillait entre l’euphorie, le vrai
désir qu’elle avait dans le ventre,
et la trouille et la colère et cette
résistance à l’abandon, pas dupe.
Il disait laisse-toi aller, et elle avait
envie de le massacrer à coups de
poing. Elle se demandait s’il pre-
nait des notes. S’il allait la peindre
un jour, ou s’il avait caché une
caméra dans la pièce. Comment il
allait se servir de ça. »

l’atelier d’écriture

Dèsl’ouverture, on appré-
cie la sobriété et la vio-
lence du trait, les cou-
leurs froides, les ombres

crues. A l’évidence, la laideur
contredit lebeau, mais elle n’est ni
fade, ni banale, ni médiocre. Elle
peut être belle, miraculeuse, com-
me cette Ecorchée vive, le cinquiè-
meroman deClaire Legendre, née
en 1979 – portrait d’une « enfant
monstre », Barbara, atteinte d’une
malformationcongénitaleduvisa-
ge, soignée, opérée et greffée au
sortir de l’adolescence. Un visage
pour un autre, mais en vain : sous
le masque charmant, la face
dégoûtante est toujours là, au
cœur des souvenirs, des rêves, des
peurs de Barbara.

Les premières pages, troublan-
tes du charme lisse des existences
ordinaires, feignent pourtant
d’entretenir un semblant d’illu-
sion. Barbara est une jeune fem-
me comme les autres, avec un tra-
vail (mal payé) et un petit ami (si
gentil) qui ne sait rien de son pas-
sé. Discrète, presque effacée. On
comprend mal ses pleurs devant
un tableau de Soutine, Paulette,
1924 – devant un visage qui res-
semble « aux entrailles démêlées
d’une souris de dissection ». Une
laideur qui lui en rappelle une
autre, forcément, car comme le
dit la très belle citation de Sylvia
Plath en exergue : « Skin doesn’t

have roots » – la peau n’a pas de
racines. Son masque ne cesse de
tomber.

Mais qu’importe justement la
précision d’un masque, sa perfec-
tion : celui qui le porte sait ce qu’il
en estvraiment. Le visage avenant
de Barbara n’est que son visage en
second. Son autre visage. Malgré
la chirurgie, malgré la nouvelle
vie qu’elle s’est inventée dans le
silence de l’ancienne, Barbara est
toujours un Soutine vivant, un cri
de colère derrière une face à la
Bacon. C’est pourquoi, quand elle
reçoit de mystérieuses photos
découpées par la poste – des pho-
tosdeclasse,desphotosdel’enfan-
ce, dont on a enlevé son visage –
elle prend peur, elle perd pied. Car
elle n’a jamais vécu autrement
que dans la superposition des
apparences, dans la confusion
d’une vérité insoutenable et d’une
fiction longtemps espérée. Celle
des séries télévisées, celle des
magazines, celle d’une autre
« jeune femmeOnégatif »opportu-
nément morte « dans un accident
de la route ».

La grande habileté de ce livre
tient à sa sobriété, à la justesse
sans digression de son récit. Pas
de commentaire inutile, pas de
réflexion sur la dictature contem-
poraine de l’image (juste effleu-
rée),pasd’étuderabâchéede la lai-
deur comme névrose (juste évo-

quée). L’Ecorchée vive, c’est le
Dorian Gray d’Oscar Wilde sans la
morale, L’Homme qui rit de Victor
Hugo sans la métaphore politique
et sociale. La laideur pour la lai-
deur – nue, si l’on peut dire. A la
manière d’un portrait de Quentin
Metsys : éclatante. Entre figures
grotesques de l’art baroque et
déréalisations contemporaines.

Déguisement et mensonge
La référence à Victor Hugo est

pourtant présente, indéniable-
ment. Les amours débutantes de
Barbara avec Martin, un jeune
aveugle, rappellent immanquable-
mentcelles deGwynplainedéfigu-
ré et de Déa, que « la providence »
a « faite aveugle » (L’Homme qui
rit). Mais le flirt de Barbara et de
Martin est sans espoir. Même
pour un aveugle, Barbara est
quand même « trop moche ».
ChezClaireLegendre, laproviden-
ce n’existe pas. La science est le
seul recours de l’infortune, mais
au prix d’un déguisement et d’un
mensonge. En corrigeant, elle
dénature, elle dissimule.

Alors que Gwynplaine est le
porte-paroled’une humanité défi-
gurée et souffrante, Barbara n’est
qu’une petite fille d’une incroya-
ble laideur dans un monde dont
les écoles, les centres sociaux, les
hôpitaux ne fonctionnent pas si
mal. Dans une société qui a donné
à Barbara un nouveau visage, on
lui refuserait presque ledroit de se
plaindre. C’est justement là toute
sa tragédie. A la différence d’un
Gwynplainequisebatpour lavéri-
té et la justice, Barbara se bat pour
un mensonge. Elle n’a aucune
compassion particulière pour « le
musée des horreurs » où l’on
regroupe les enfants handicapés
ou malades. Elle veut en sortir,
seule, et c’est tout.

Evidemment inspirée des suc-
cès et des échecs récents des gref-
fes de mains et de visage en Fran-
ce, L’Ecorchée vive n’a rien pour-
tantd’unromandefaitdivers.Plu-
tôt que les patients pionniers de la
chirurgie, Barbara évoque diffé-
rentsvisagesdelapeinturemoder-
ne et contemporaine. Autant les
peintres flamands ou Vélasquez, à

l’évidence, que Soutine, Bacon ou
Schiele. Devenue normale, deve-
nue charmante, Barbara leur pré-
fère pourtant Hopper ou de Staël,
ce qui n’empêche pas la nostalgie.
En l’opérant, les médecins ont en
effet privé l’enfant monstre de
« son caractère de chien ». Et elle
regrette parfois de ne plus avoir
« son visage à leur jeter comme une
insulte, à assumer fièrement sous
les huées ».

Au moment de sombrer sans
retour dans le désespoir et l’in-
quiétude, Barbara n’a plus la
bruyante malédiction de sa nais-
sance pour la protéger, pour l’iso-
ler. Hier, elle ne comprenait pas
pourquoi les autres enfants pleu-
raient en la voyant – « plus elle les
consolait, plus ils pleuraient » –
mais elle s’y était faite. Aujour-
d’hui, l’incompréhension de son
compagnon la blesse plus profon-

dément, et la laisse sans réponse.
Au point d’y renoncer : « Les gens,
c’est fini. Ils sont lisses et blancs com-
me la paroi d’un intestin grêle. Ils
sont reclus dans leur peau et elle n’a
pas laclé. »Barbaraaussi est reclu-
se dans sa peau, dans ses peaux.

Intelligemment, le personnage
principal de ce roman se construit
dans les affres d’une respiration
douloureuse entre passé et pré-
sent, visible et invisible. A une
monstruosité qui empêchait de
voir répond une greffe qu’on ne
voit plus. Claire Legendre réussit
le tour de force également insup-
portable d’une double œuvre d’art
vivante : celle de la naissance et

cellede lascience.Cellequi rappel-
le les déformations des peintres
oudescinéastes, et celledesméde-
cins, plus vraie que nature. On
prend les deux en photo, avec une
même incroyable violence – pour
l’art, pour la recherche.

L’horrible trajet de Barbara
échappe à l’interprétation : trop
dur, trop sec. L’efficacité était à ce
prix, certainement. Le talent de
Claire Legendre tient aux limites
qu’elle s’est imposées, celles
d’une expérience des formes. Elle
ne livre pas le sens de ce qu’elle
représente, elle le représente, tout
simplement. Son texte n’en a que
plus d’évidence, plus d’amertu-
me, plus d’immédiateté. On reste
un long moment fasciné, comme
devant un cadavre ou un écorché.
Comme devant un Schiele ou un
Soutine – pas moins. a

Nils C. Ahl

La messe comme expérience littéraire

Le Dernier Dimanche
de Gaspard-Marie Janvier

Mille et une nuits, 218 p., 15 ¤.

Benoite Fanton/Opale

L’Ecorchée vive
de Claire Legendre

Grasset, 252 p., 18 ¤.

Le roman
de la laideur nue

Extrait
« L’Ecorchée vive »,

p. 192-193
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L’enfant incorrigible

/ l i t t é r a t u r e s

Suite de la première page

De même, il ne faut jamais espé-
rer une interprétation univoque
pour un rêve. Leur pouvoir les pré-
cède. Une force sourd en nous.
Cette force entêtée ne cherche pas
lavérité.Elleestvouéeàcequin’est
pas. Elle est antitemporelle.

Enfin, grâce à Natacha Rimas-
son-Fertin, depuis presque deux
cents ans paraît de façon officielle
en français Das eigensinnige Kind
(L’Enfant entêté).

Un enfant entêté ne faisait rien
de ce que sa mère voulait. Dieu lui
envoya une maladie. Il mourut. On

l’enterra. A peine eut-on tassé la
terre, son petit bras sortit brusque-
mentde terre, tendu vers le ciel. Un
homme s’accroupit, allongea le
bras de l’enfant sous la terre, l’y
maintint, remit sur lui de la terre
neuve. Mais le bras ressortit. « Le
petit bras ressortait sans cesse. La
mère de l’enfant dut alors se rendre
sur la tombe de celui-ci et donner un
coup de baguette sur son petit bras.
Et lorsqu’elle eut fait cela, lebras ren-
tradans la tombe. »Cet entêtement
de l’enfant entêté est le rêve.

Entêtement se dit magnifique-
ment en allemand Eigensinn. C’est
le signe fixe comme une idée fixe.

De même que rien n’entête que la
différence sexuelle, les signes fixes
où elle s’interroge précèdent les
lettres écrites.

Mais le mot français entêtement,
quidatede1640,estplusextraordi-
naire encore que le mot allemand.
Ilditqu’ilyaquelquechoseà l’inté-

rieurdelatêtequinecèdepas lepas
devantl’acquisitiondulangage. Ily
a une poussée dans le crâne plus
forte, plus têtue, plusentêtante que
la conscience. Cette poussée fait
remonter du mot à l’Histoire, de
l’Histoire à la légende, de la légen-
deau mythe,dumytheau conte,du
conte au rêve. Le rêve est une « tête
rebelle dans la tête », plus ancienne,
sanspsychologie, sansnarrateur.Il
y a au fond du conte, continuant de
rêver, en état de rébellion à l’état
pur, en état de splendeur à l’état
pur, un jadis animal aussi intrai-
table que l’enfant incorrigible. a

Pascal Quignard

« Les frères Grimm ont trouvé le ton juste »

Comment lisons-nous un
conte ? Comment nous
situons-nous, en tant que
lecteurs, dans les grands

récits du folklore et les contes de
fées ? Il n’est pas question de

croyance en un autre monde, com-
me dans le cas des mythes, bien
quelesfrèresGrimmaient imaginé
qu’ils découvraient les antiques
croyances religieuses et magiques
des peuples germaniques. Un
conte dit à haute voix, par un
conteur ou une conteuse, insuffle
la vie à ses personnages par la voix
ou le geste, comme c’est le cas pour
les marionnettes. Mais un conte lu
ensilencesurlapagen’apasdeper-
sonnages et, en un sens, ne suscite
ni passion ni émotion. Le prince, la
princesse, la jeune fille méritante,
l’héritière paresseuse, la méchante
marâtre, le fidèle domestique, la
mort même sont toujours identi-
ques, leur expression ne change
jamais, ils sont interchangeables
d’une histoire à l’autre. Un enfant

en train de lire un conte ne perçoit
pas, selon moi, le monde de l’inté-
rieur du crâne d’un autre, il ne se
soucie pas de qui est blessé, ou de
quigagneouperd,carcetenfantou
l’adulte qu’il ou elle deviendra sait
parfaitementcommentsetermine-
ra l’histoire.Lesbonsserontrecon-
nus et récompensés. Les méchants
auront une fin malheureuse, sou-
vent horrible, écrabouillés par une
pierre de meule tombée du ciel, ou
précipités à la mer dans un ton-
neau percé de clous. Il existe un
ordre (irréel) des choses dans les
contes, qui demeure immuable. A
l’intérieurdecetordre, le terrible et
l’extravagant sont admissibles.

Que recherchons-nous dans les
contes, et pourquoi les lisons-
nous ? Nous les lisons pour les
raconter, pour les « et alors il… et
ensuite elle… et il arriva que… » jus-
qu’à la formule « ils vécurent heu-
reux et eurent de nombreux
enfants », qui extrait l’histoire du
moment où on la raconte. Aristote
a dit qu’on peut concevoir une tra-
gédie sans personnages ; il avait
raison, et on peut aussi concevoir
des histoires sans personnages ou
sentiments. Maria Tatar, spécialis-
te à Harvard de littérature pour

enfantsetdesfrèresGrimmenpar-
ticulier, estime qu’en général les
enfantsqui lisentcescontesseposi-
tionnentdans cet universen public
fasciné mais extérieur, et n’entrent
pasdutoutdanslemondeferméde
l’histoire. Une lecture de ce genre
estunplaisirparticulieretnécessai-
re, très différent de celui que l’on
prend à lire pour s’instruire, ou
pour s’identifier aux sentiments.

Considérez la différence avec
l’expérience de lecture que procu-
rent les merveilleux contes d’Hans
ChristianAndersen,quej’aipuqua-
lifier de « terroriste » de l’émotion.
Tout baigne dans les sentiments,
dans ses sentiments à lui. Ander-
sen lui-même est le vilain petit
canard dont tout le monde se
moquaitetquiestdevenuuncygne
fier de lui. Les lecteurs d’Andersen
ressentent les humiliations du
petit canard alors qu’ilsne sont pas
émus par celles d’Allerleirauh
(« Toutes-Fourrures »). Andersen
écrit pour faire mal. Ma première

expérienced’une fin tragique, de la
souffranceetdelaperte, futLaPeti-
te Sirène, d’Andersen, à qui on cou-
pelalangueetdontlaqueueestsec-
tionnée afin d’en faire des jambes
(elle a l’impression de « marcher
sur des couteaux ») et qui, malgré
cela, n’a pas droit à son prince.
Dans le monde confiné et plein de
merveilles des frères Grimm, elle
aurait eu droit à son prince. Toute
autre issue eût été impossible.

L’un des plaisirs de la lecture
descontesest labrillantemosaïque
qu’ils offrent d’objets isolés et de
matériaux. Les miches de pain, les
épées magiques, les poêles à frire,
lesfuseaux, lescolliers, leschaussu-
res. Et tous ces objets sont brillam-
ment colorés – le savant suisse
Max Lüthi a toutefois remarqué
qu’ils le sont dans une gamme res-
treinte – rouge, noir, blanc, or et
argent. Les matériaux brillent –
une montagne de verre, les écus
issus des lèvres de la bonne fille.
Les matériaux souillent – les cra-

pauds gluants dégorgés par la
méchante fille. La poix salit. Le
sang ressurgit et trahit le crime.
Les oiseaux resplendissent, leurs
ailes sont chatoyantes et leurs
chants révélateurs. Le monde ani-
mal est une proche extension du
monde humain – les ours viennent
en aide (ou dévorent), les renards
et les cerfs aident ou punissent, les
poissons des lacs parlent et les
oiseaux aident à trier les semences
ou picorent les yeux des méchants.
C’est un monde en mosaïque qui
peut se raconter sans fin de multi-
ples façons.

Le monde d’Hans Christian
Andersen est lui aussi rempli d’ob-
jets. Il leurdonneuneâme.Ilenfait
despersonnages,tel l’enfantsolitai-
re qui joue au démiurge avec les
ustensiles de cuisine. Il a créé une
aiguilleà coudrearrogante etsatis-
faited’elle-même,unethéièrepom-
peuse,unetirelire snobamoureuse
d’une inaccessible balle « en maro-
quin », elle-même éperdue
d’amour pour une hirondelle hors
d’atteinte.Ildonnemêmedessenti-
ments humains au caniveau où se
trouve l’aiguille à coudre une fois
brisée. Comparez avec le conte des
frères Grimm Le Fuseau, la Navette
et l’Aiguille, dans lequel ces attri-
buts d’une fille vertueuse accom-
plissent pour elle, brièvement, des
tours de magie lorsque le prince
vient à passer. Le fuseau s’élance
vers leprinceet leramèneenlegui-
dant avec un fil d’or. La navette tis-
se un tapis magique émaillé de liè-
vres, de lapins, de cerfs, de vignes,
de roses, de lys et de beaux oiseaux
pour accueillir le prince. L’aiguille
entre en action, coud des housses
dechaisesetdesrideauxdesoie.Le
prince revient et emmène la fille
vertueuse,« lapluspauvreet laplus
riche », à son palais. La morale est
simple – les bonnes œuvres sont

récompensées. Mais ce n’est pas
ainsi qu’on ressent l’histoire. Elle
met en scène un monde magique,
parallèle à celui où nous vivons, où
tout brille et chante.

Plusj’avanceenâgeetplusl’exis-
tenced’un énormecorpus mondial
de contes changeants et immua-
bles m’apparaît mystérieuse (et

non lecontraire). Comment se fait-
il qu’ils se ressemblent tellement,
d’où qu’ils viennent ? Comment
peuvent-ils être à la fois aussi abs-
traits et aussi concrets ? Je m’aper-
çois de plus en plus que, lorsque
j’écris de la fiction, j’aime que ce
que j’écris possède, à un certain
niveau, la structure forte et imper-
sonnelle des contes. Je viens de ter-
miner un roman – The Children’s
Book – dans lequel de nombreux
êtres humains ont des histoires qui
participent plus ou moins de la tra-
me des contes de fées – dans ce cas
enparticulier leseffrayanteshistoi-
res de pères qui tentent d’épouser
leurfille,Peaud’âne,Toutes-Fourru-
res,Catskin. Il existeunniveauano-
nymedetoutesviesoùnousnesom-
mes que narration. Ce niveau est
celui de l’inquiétante étrangeté –
uneréalitéirréellequinousinterro-
ge, nous attire, nous terrorise et
nous satisfait tout à la fois. a

P our la première fois en fran-
çais, les éditions Corti pro-
posent dans leur collection

« Merveilleux » une édition criti-
que intégrale des contes des frères
Grimm, suivis des préfaces aux
éditions successives. Natacha
Rimasson-Fertin,maîtredeconfé-
rencesà l’universitéStendhal-Gre-
noble-III, les a édités, traduits et
commentés. Entretien.

Les « Contes pour les enfants et
la maison » ont connu plusieurs
éditions. Laquelle avez-vous choi-
si de traduire ?
Il m’a semblé logique de choisir
l’édition de 1857, la dernière
parue du vivant de Jacob et Wil-
helm Grimm, tout en intégrant à
la fin du second volume les contes
retranchés des précédentes édi-
tions. Ce choix m’a permis de ren-
dre compte de l’évolution du

recueil depuis sa première paru-
tion, en 1812 : d’un travail conçu
avant tout comme scientifique, il
est rapidement devenu, suite aux
critiques, mais aussi à cause du
lectorat qu’a attiré son titre
même, un recueil adapté à un
public enfantin. Cela impliquait
par exemple une désérotisation
de certains passages.

Dès la préface du second tome,
en 1815, les frères Grimm définis-
sent leur travail comme un
« livre d’éducation ».
Certainscontesontuneviséedidac-
tique évidente, qui s’affirme enco-
re dans les « légendes pour
enfants », constituées comme un
ensemble à part dès la deuxième
édition de 1819. Mais le travail des
Grimm se distingue des ouvrages
qui l’ont précédé : il s’agissait de
contes écrits par des pédagogues,

où les préceptes moraux étaient
bien plus appuyés. Avec les
Grimm, on constate une évolution
intéressante, qui correspond à la
naissance de la littérature pour la
jeunesse, et qui répond au nou-
veau statut de l’enfant, dans un
modèle familial en pleine muta-
tion. Les deux frères ont trouvé le
ton juste pour s’adresser à ce nou-
veau lectorat, tout en insistant sur
la nécessité d’une présence des
parents, afin de sélectionner les
contes et de les lire aux enfants.

Comment avez-vous conçu cette
nouvelle traduction ?
Il s’agissait avant tout de proposer
une première édition scientifique
française des contes, tout en ren-
dant accessible l’intégralité de ces
textes. Cela impliquait une très
grande fidélité au texte original,
même dans ses maladresses, sans

chercher à l’enjoliver, comme ont
pulefairemesprédécesseurs,Mar-
the Robert et Armel Guerne,
auteurs d’excellentes traductions
devenues aujourd’hui des monu-
ments. Jevoulais rendrecomptedu
style des Grimm.

Comment le définiriez-vous ?
Ce sont plutôt des styles, et non un
seul : ils varient selon qu’on lit un
contemerveilleuxoufacétieux,une
comptine ou une légende. Quant à
leur langue, elle est simple sans
être celle du peuple ; c’est une lan-
gue littéraire, mais retravaillée
pour avoir un aspect oral : des pro-
verbes, des diminutifs ont été ajou-
tés d’une édition à l’autre, des ter-
mes régionaux ou anciens ont éga-
lement contribué à ce naturel
recréé. On se situe ainsi à mi-che-
mindu contepopulaire etde sa for-
me littéraire.

Les frères Grimm ne reprodui-
saient-ils donc pas les contes tels
qu’ils les collectaient ?
Ilsne lescollectaientpasauprèsdu
peuple: leurs informateursétaient
essentiellementdesmembresde la
bourgeoisie cultivée. Dans leurs
préfaces, les frères Grimmont créé
leur propre mythe de collecteurs
de contes parcourant les villages
de la Hesse rurale. Cela dit, leur
fidélitéàlatraditionoraleétaitréel-
le, même quand ils réécrivaient les
textes : dans leur choix de ver-
sions, par exemple, ils étaient gui-
déspar larechercheduconteorigi-
nel. Dès leur époque, ils ont été
considérés comme des références
pour l’étude du conte, tant dans
leur théorie que dans leur prati-
que. Ils l’ont par exemple distin-
gué de la légende, qui relève du
fantastique, et non du mer-
veilleux, et qui, par sa dimension

religieuse et son ancrage local,
véhicule plus explicitement des
croyances populaires.

Quelle était leur conception du
conte ?
Aleursyeux,ilaunedimensionuni-
verselle que n’a pas la légende :
c’est pourquoi, contrairement aux
autres recueils qu’ils ont publiés,
celui des contes n’est pas identifié
comme allemand, alors même
qu’ils le considéraient comme une
contribution à l’histoire de la poé-
sieallemande(ilsyvoyaientnotam-
ment des miettes de la mythologie
germanique). Les frères Grimm,
grands polyglottes, connaissaient
bien les contes européens et orien-
taux ; ilsy font référencedans leurs
commentaires, relèvent des paren-
tés,des échos.Poureux, leconteest
chez lui partout. a
Propos recueillis par Marion Faure

Il existe un ordre (irréel)

des choses dans les contes,

qui demeure immuable

Inquiétante
et délicieuse
étrangeté
des contes
Au-delà de l’émotion, l’œuvre
des Grimm et d’Andersen atteint
une dimension universelle

A.S. Byatt

Le roi grenouille des contes des frères Grimm. Illustration (1913) de Warwick Goble. Kharbine-Tapabor

Contes pour les enfants
et la maison
des frères Grimm

Edités et traduits de l’allemand par Natacha
Rimasson-Fertin, Corti, « Merveilleux »,
1 184 p. en 2 vol. sous coffret, 50 ¤.
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en
marge

C’est une porte discrète ouverte
sur la coursive. A l’avant-dernier
étage de la grande galerie de l’évo-
lution du Muséum d’histoire natu-
relle se trouve la salle des espèces
disparues. Grand pingouin, dodo,
hippotrague bleu, diable de Tasma-
nie… On peut y voir aussi un œuf
d’æpyornis, un gigantesque
oiseau, disparu de Madagascar au
XVIIIe siècle et dont il ne reste rien
d’autre au monde que ce vestige.
L’œuf et l’œuvre. Certes, zoologie
n’est pas littérature, mais com-
ment ne pas penser aux auteurs
qui ne sont plus ? De ces auteurs-là
dont les livres souvent ne sont que
dans les mémoires. Dont le nom
fait écho et parfois référence, mais
dont la voix se perd dans notre
brouhaha. 21 irréductibles, de
Raphaël Sorin, pose implicitement
la question de la disparition en litté-
rature. Et de son injustice. Le livre
nous donne les moyens de combat-
tre l’oubli. Car il s’agit moins ici de
la postérité que de la survivance.
Du rappel des instants, des textes,
des écrivains. En 2005, déjà, Sorin
publiait chez Finitude ses Produits
d’entretiens, un recueil de portraits
où l’on trouvait à lire ceux de Jean
Forton et de Jean-Pierre Enard, de
Georges Ribemont-Dessaignes, de
Pierre Bettencourt, de Gabriel Bou-
noure. Romanciers et poètes. Tous
ces portraits avaient été écrits pour
lapresse, Le Monde, Le Matin, L’Ex-
press, et dans un autre temps, pres-
que mis de côté. Aujourd’hui Sorin
récidive. Il en a des carnets, des
notes, des papiers rédigés. La chan-
ce, c’est qu’il relit. Et qu’il relit sans
cesse. Le moyen de lutter est là,
sans doute. « Ma bibliothèque,
explique-t-il, est un journal inti-
me. » C’est cette intimité qu’il nous
fait partager. Voici donc de Nou-
veaux produits d’entretiens. Le titre,
21 irréductibles, ajoute à sa démar-
che cette idée que rien ne peut enta-
mer certains.
Ces « tours chez les vivants et du côté
des morts » signent l’importance
de l’œuvre, de l’engagement.
D’abord, il y a ceux qui sont encore
là – et vivaces, comme ces adven-
tices qui dérangent les jardins.
Michel Ohl, régnant « sur un trou-
peau d’onomatopées dociles,
[gouvernant] le Saint Empire du
contrepet », Christian Guillet, han-
té par la « peur de mourir brusque-
ment, sans avoir écrit la dernière
phrase », ou bien Gérard Macé, qui
se souvient de sa première faute
d’orthographe comme d’« une bles-
sure jamais comprise », écrivant
« la née dernière », un an après que
ses parents ont donné le jour à une
petite sœur. C’est tout l’art de
Sorin de nous faire approcher en
autant de rencontres l’essentiel et
l’essence de ce qui s’y est dit. Une
affaire de témoin, quelque chose à
transmettre. Simenon, Canetti,
Green. Mais aussi Henri Thomas,
prenant le train de Rodez pour ren-
contrer Artaud, Jean Hugo parmi
les reliques de son arrière-grand-
père, Louis Calaferte à Lyon, « où il
vit retiré, aimant les chiens et les pro-
menades sur les quais de la Saône ».
Un rien de détail et tout nous appa-
raît de ces « spectres familiers »,
qui restent pour toujours « gens de
bonne compagnie ». Raphaël Sorin
est éditeur, il est resté critique. De
cette critique-là qui relie d’émotion
les mots des écrivains. Sans autre
concession que l’attention ex-
trême. Une espèce qui, s’y l’on n’y
prend garde, pourrait bien, elle aus-
si, être en voie de disparition. a

Xavier Houssin
21 irréductibles. Nouveaux produits
d’entretiens, de Raphaël Sorin,
Ed. Finitude, 175 p., 16 ¤.

Espèces
d’écrivains

L es bêtes auraient-elles moins
peur parce qu’elles vivent sans
la parole ? », demande Elias

Canetti dans Le Territoire de l’hom-
me. Catherine Guillebaud – auteur
de quatre romans – a placé cette
question en exergue de Dernière
caresse, l’émouvant récit des der-
niers joursd’unvieuxchien.Elleya
fait passer « cette lumière profonde
et doucement triste » que Francis
Jammes perçoit dans le « regard
desbêtes ».C’estd’abordlemonolo-
gue prêté à un chien aimé, qui évo-
que les Dialogues de bêtes de Colet-
te, pour l’empathie, le naturel, la
gourmandise. Mais l’élégance du
style et l’acuité de l’analyse en font
unadmirable« Tombeau »,impré-
gné par la lecture des mémorialis-
tes et des moralistes.

Le quotidien de Mastic des Feux
mignons, un setter anglais noir et
blanc, rebaptisé Joyce du nom d’un
prédécesseur (un « contresens géo-
politique » !), mais généralement
appelé « le chien », est un « quoti-
diennormaldechiennormal »–sou-
pes, sucres, promenades, siestes,
câlins – « et tout ça à hauteur de
chien, c’est-à-dire à 50 centimètres
au-dessus du sol ». Si le parc est son
domaine, aucune pièce de la mai-
son ne lui est interdite. Hostile à la
chasse, il est « pour la cohabitation
tranquilledesespèces,unesorted’idée
de paradis terrestre où chacun aurait
saplace ». Ilpartagesapanièreavec
le vieux chat Opium. Il est cepen-
dant très jaloux des chevaux, et
déteste les moutons qui réveillent
en lui un sursaut de sauvagerie.

C’est à travers son regard canin
qu’on découvre la maisonnée, et
surtout « Elle » (« Je crois, je suis
même sûr que nous avons tous une
personne »), sa maîtresse, qui sau-
rait soigner uneménagerie entière.
Une fidélité aveugle a conduit le

chien à adopter ses partis pris, à
citer ses expressions, esquissant
ainsi son portrait. « Et puis qui,
mieuxquemoi,peutvousparlerd’El-
le ? » Ensemble, ils aiment, assis
sur une marche, regarder le jour se
lever. C’est en compagnie du setter
qu’« Elle » a apprivoisé cette mai-
son très ancienne – une demeure
trop pleine d’objets et de souvenirs
– jusqu’à ce qu’« Elle » mette au
mondedeuxfillesquiyontapprisà
marcher,aveclechienpourcompa-
gnon de goûter. « Elles ont grandi,
m’ont laissé derrière elles, mais cha-
que fois qu’elles reviennent ici, c’est
dansmoncœurdechienqu’ellesdan-
sent. »

Les filles sont parties : « C’est ce
qu’Elle appelle la roue du temps. »
Les fêtes de naguère, les visites se
font plus rares. « Les chiens
auraient-ils une mémoire ? » Leur
vie brève les rapproche trop vite du

« carré des âmes enfuies », où les
chiens disparus dorment sous la
pelouse. « Pourtant, j’ai été un
jeune chien. Il n’est pas si loin le
temps où, ivre d’espace et de lumière,
jepassaismes journéesdehors, sillon-
nant le parc en tous sens. (…) Je
savais tout : le retour des huppes
dans le pigeonnier, le chant du loriot
annonciateur du printemps, la sara-
bandecrépusculairedes loirsdansles
grandschênes. »Quineressentirait
l’écho poignant de ces évocations
élégiaques ? Comment ne pas
avoir un coup de cœur pour cette
histoire de maison et de saisons
qui, ne pouvant être dédiée à un
chien, « n’est pour personne » ? a

Monique Pétillon

Cœur de chien
L’émouvant portrait d’une femme
et de sa maison à travers le regard
d’un vieux setter baptisé Joyce

I l y a quelque chose d’émou-
vant à voir Jean-Pierre Otte
clore le cycle des neuf ouvra-
ges qu’il a consacré à l’obser-

vation des rites amoureux dans la
nature,etqui lui aapporté lesuccès
lors de la publication de La Vie
sexuelled’un plateaude fruits de mer
(Julliard, 1999). A lire sa bibliogra-
phie, où se mêlent malicieusement
les livres publiés etceux quisont en
projet, on sent que l’homme préfè-
re aller de l’avant. Pour la dernière
fois, il observe donc la beauté et la
logique des parades amoureuses
au sein des règnes parallèles au
nôtre, en l’occurrence, cette fois,
l’interaction des insectes avec les
plantes dont ils assurent la pollini-
sation.

L’éditeur, cependant, doit avoir
la tête ailleurs pour présenter com-
meromancequin’enestpasun.En
réalité, il s’agit d’un essai littéraire
au tour personnel qui fait alterner
l’observationderitesérotiquesdéli-
cats et la formulation de commen-
tairessensiblessur l’étudepassion-
néedu vivant, laplace de l’humani-
té dans le monde, la fragilité de
l’amour et l’endurance de l’amitié,
la fréquentation salvatrice des
bons auteurs. Quinze saynètes, ou
poèmesenprose,à lapremièreper-
sonne, composent ce recueil qui se
lit agréablement et laisse une
impression durable. Chaque texte
metenscènel’étrangescènefantas-
matiquequilieuneplantesédentai-
reà uninsectenomade, qu’ellepré-
fère à tout autre, et qu’elle instru-
mentalise pour sa reproduction.
On survole ainsi la rose, la giroflée

et le chèvrefeuille, dans lesillage de
la cétoine, du papillon de nuit et du
bourdon. Très rapidement, on se
prendaujeu,et l’ondevientvoyeur,
sans voyeurisme : on les regarde
l’un après l’autre connaître le plai-
sir, dans l’ivresse des pistils et des
étamines, inconscients de l’intelli-
gence furieuse qui les magnétise,
les ravit, les engloutit, les charge
puis les expulse.

« Provisions de courage »
Jean-Pierre Otte a la discrétion

des officiants du théâtre Nô : peut-
être par tempérament, mais sur-
toutparstratégiepoétique,iln’arrê-
tepasdes’effacer.Clairementauto-
biographique, l’avant-propos qui
ouvre le recueil compose un tom-
beau pour l’ami mort qui l’a initié

au monde des fleurs, et avec qui il
élaboraitdesparfumspourlesfem-
mesdeleurentourage.Orcepréam-
bule, pourtant long d’une quinzai-
ne de pages, n’apparaît pas dans la
tabledesmatières.Lamêmediscré-
tion revient dans chaque texte, qui
donne à voir la fleur pénétrée et
l’agent de la pénétration, sans
aucun anthropocentrisme. On
n’est pas chez Esope, ni chez Walt
Disney,encoremoinsdanslelanga-
ge des fleurs : au contraire, ce qui
importe à l’écrivain, c’est d’inviter
le lecteur à s’effacer à son tour, à
s’oublier un instant, pour entrer
dans(et peut-être partager) la logi-
que et la sensibilité de mondes
parallèles,sanssurimposer lepoint
de vue de l’homme.

Ce qui n’empêche pas l’écrivain

de se montrer personnel. Il évalue
le travail accompli au terme d’un
cyclelittéraire.Iln’exclutpasl’éven-
tualité de brosser une sorte d’auto-
portrait indirect, mais seulement
parce qu’un lecteur le lui a glissé à
l’oreille.Surtout, ilréaffirmeuncre-
do qui lui tient à cœur : les bons

livres sont beaux et utiles, ils éluci-
dent l’opacité du monde, ils aigui-
sent l’intelligenceetaffinent lasen-
sibilité, ilsrendentlemondehabita-
ble et la vie supportable, en déli-
vrant ce que Yourcenar appelait
des « provisions de courage ». Il cite
avec ravissement les auteurs qui
l’ont pollinisé : Rousseau, Whit-
man, Conrad, Segalen, Powys.

Finalement, Jean-Pierre Otte
inviteàcorrigeruneerreurde juge-
ment: lemondecontemporain for-
merait un bloc sans surprise, mon-
dialisé et unifié. Au contraire, par
l’attention qu’il porte au vivant, il
démontre que la planète demeure
un « monde inconnu » et offre
aujourd’hui encore un « spectacle
intact ». Surtout, il réaffirme la
puissancedelalittératurequiexplo-
re les confins ignorés et initie à
l’aventure de la vie. L’été venu, ce
texte permet d’ouvrir les yeux, de
retrouverlegoûtdeschosesprofon-
des et délicates, dans le sillage d’un
explorateur secret. a

Fabrice Rozié

L’ivresse des pistils
La vie érotique des plantes et des insectes, vue par Jean-Pierre Otte

Dernier amour
avant liquidation
de Pierre Ahnne
On ne connaît ni le nom, ni l’âge, ni
la profession, ni le passé du narra-
teur de ce roman. Son aversion
pour l’expérience humaine l’amè-
ne à la décision du suicide, quand il
rencontre une femme encore plus
négative que lui, un de ces êtres qui
ratent tout, affligée d’un mari dis-
tant et d’une fille adolescente
insupportable. L’échec réunit ces
deux personnages. Les peaux se
touchent, les cœurs hésitent dans
ce récit où la nourriture joue un
rôle de repoussoir. La morale émer-
ge au fil d’un récit bien maîtrisé, fai-
sant apparaître une aliénée vulné-
rable que son mari et sa fille cher-
chent à protéger, comptant sur le
nouveau venu, le narrateur suici-
daire. Mais celui-ci finit par révéler
ses appétits et sa veulerie. a

Jean Soublin
Denoël, 200 p., 16 ¤.

Départementale 15
de Jean-Marie Chevrier
Pour se rendre dans son village
natal, Maurice, professeur retraité,
solitaire et misanthrope, emprun-
te toujours le même itinéraire. Jus-
qu’au jour où sa routine est brisée
par deux rencontres avec des auto-
stoppeurs : Julien, bientôt 20 ans,
dont la fiancée enceinte ne répond
plus au téléphone ; Marie-Pierre,
la trentaine, esseulée dans l’hôtel
où n’est pas venu l’amant qu’elle
attendait. Incertitude, désarroi,
Maurice se voit « le protecteur » de
« deux spécimens identiques ». Les
fins de roman ne sont pas à dévoi-
ler. Ce qu’il advient de ce trio
improbable achève un récit plein
de charme et troublant par sa
façon de décrire les détresses
qui font d’une vie un destin. a

Pierre-Robert Leclercq
Albin Michel, 176 p., 14 ¤.

l i t t é r a t u r e s /

« Je fus témoin un matin d’une
scène assez étonnante. Une cétoi-
ne mâle était occupée à fouiller
une rose alchimiste et à la butiner
quand un autre mâle lui tomba
abruptement sur le dos. Puisqu’ils
peuvent à coup sûr se distinguer
entre les sexes par le creux qu’ils
ont ou n’ont pas au milieu de l’ab-
domen, la forme ne le trompait

pas. Sans doute était-il abusé, gri-
sé déjà par le parfum capiteux de
la rose ; ou alors avait-il la curiosi-
té d’un autre mode de relation, ten-
té par un plaisir inconnu ? Tou-
jours est-il qu’il chercha à péné-
trer l’autre comme s’il se fût agi
d’une femelle, se recourbant un
peu sur lui-même et s’agitant de
façon spasmodique, tandis que le
premier, offusqué, se démenait, se
débattait avec force pour le décro-
cher de son dos.

La rose, qui s’en trouvait mieux
encore fécondée qu’à l’ordinaire,
n’y avait rien à redire, elle dont la
seule morale partant de l’anato-
mie est d’être fécondée par union
intime de ses parties opposées. »

Dernière caresse
de Catherine Guillebaud

Gallimard, 142 p., 11,90 ¤.

La Vie amoureuse des fleurs
dont on fait les parfums
de Jean-Pierre Otte

Julliard, 144 p., 18 ¤.

Extrait
« La Vie amoureuse

des fleurs dont on fait les
parfums », p. 32-33
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Q ue fait donc René Hémard,
notable d’Etampes, lors-
qu’il publie en 1653 son
recueil de poèmes, Les Res-

tesde la guerre d’Etampes ? Etcom-
ment comprendre ce Jean Maille-
fer (1611-1684), marchand drapier
de Reims, qui prend la plume pour
écrire son autobiographie et se
dépeindre en mendiant déguisé,
faisant l’aumône à Florence pour

regarder les jolies filles et redistri-
buer son gain aux véritables pau-
vres ?Unehistoire(littéraire)étroi-
telesconsidéreraitsansdoutecom-
me des auteurs sans importance,
des témoins de leur temps avant
toututilespourillustrerunechroni-
que locale de l’époque.

C’est une tout autre perspective
que proposent trois historiens de
l’Ancien Régime, Christian Jou-
haud, Dinah Ribard et Nicolas
Schapira, soucieux d’effacer les
oppositions trop simplistes entre
histoire et littérature, entre témoi-
gnage et écriture. Dans ce volume
intitulé Histoire, littérature, témoi-
gnage et écrit collectivement, ils
invitent à considérer toutes les
œuvres, inconnues oucanoniques,
comme de véritables « actions par
l’écriture ». La littérature devient
dès lors « la réalité d’une force cap-
téepar toutes sortes d’auteurs, et non
celle d’une culture diffusée et dégra-
déeaufuretàmesurequ’ons’éloigne

des écrivains désignés aux historiens
par l’histoire littéraire ». Les « sup-
posés témoins ordinaires », qu’il
s’agisse du valet de Louis XIII,
Marie du Bois, d’un vigneron ou
d’un notable de province, sont ain-
si« littérarisés ».C’est-à-direpen-
sés et étudiés comme des auteurs à
part entière, dont il convient de

démonter les opérations d’écritu-
re. Cela implique de comprendre
les motivations à se saisir de la plu-
me,dedévoilerleslogiquesquifon-
dent le témoignage et de situer la
placede l’écrit dans lavie ordinaire
des individus.

Lorsque Rétif de La Bretonne
(1734-1803) publie La Vie de mon
père, qui dépeint les paysans d’un
village bourguignon, il y élabore
un véritable discours politique à
l’échelonlocal,etnonuntémoigna-
ge d’évidence sur la vie rurale. On
peut dire la même chose à propos
deRenéHémard,quiinscritsestex-
tes dans une stratégie de pouvoir à
Etampes, entremêlée d’affaires
familiales. Quant à Jean Maillefer,
il ne conçoit pas de bons mar-
chands sans la rédaction de multi-
ples écrits. Chacun ses enjeux.

Avec beaucoup de minutie, nos
trois historiens reconstituent
donc les manières d’écrire et de
penser l’écriture de nombreux
« auteurs », petites gens, notables
urbains ou nobles de cour, qui ont
« témoigné » des « malheurs des
temps », laguerre, lapeste, lafami-
ne. Ce faisant, ils montrent que les
historiens ont parfois manqué de
la vigilance requise pour faire par-

ler ces textes au plus juste, qu’ils
ont aussi, parfois, bâti des catégo-
ries bien artificielles, comme celle
des « mémoires d’Etat » qui recou-
vre des écrits par trop différents.

Processus de réécriture
Certes, les « témoins » évoqués

ontétéabondammentutiliséscom-
me des réserves d’informations
immédiatement disponibles. Mais
pour Jouhaud, Ribard et Schapira,
c’estallerbienviteen besogne.Dif-
ficile, expliquent-ils, de faire parler
si simplement « Mémoires »,
« journaux » et autres libelles. On
n’en saisit véritablement le conte-
nu et l’objet que si l’on restitue le
contexte de production. Ainsi, La
Vie de mon père, de Rétif de La Bre-
tonne, ne fait pleinement sens que
située parmi l’ensemble des textes
del’écrivainetdansunlongproces-
susderéécriture.Demême,lesclas-
siques « journaux d’événements »
parisiens du XVIIIe siècle, si sou-

vent cités pour décrire la popula-
tion de la ville, méritent d’être rap-
portés plus étroitement à leurs
auteurs,dontlespratiquesd’écritu-
resont liéesà despouvoirsqui s’in-
quiètent de l’ordre et du désordre
dans la capitale.

On se gardera cependant d’une
lecture maximaliste des proposi-
tions ici avancées : plusieurs vies
seraient nécessaires au moindre
ouvrage d’histoire, s’il fallait, pour
chaque témoignage, reconstituer
les enjeux d’écriture aussi profon-
dément et brillamment que les
auteurs le font. En tout cas, l’esprit
et la démarche serviront de guide
précieux non seulement pour lire
les textes évoqués mais également
tous les types de témoignage. Par-
delà larichessedecesréflexions,ce
livre représente une plongée capti-
vantedanslaFranced’AncienRégi-
me,servie paruneplumecollective
d’une grande finesse. a

Nicolas Offenstadt

Histoire d’écritures, littérature de témoignages
Une plongée captivante dans les écrits des auteurs « ordinaires », tel le valet de Louis XIII

W.J.T. Mitchell traque les rapports de pouvoir qui se nichent dans notre regard

Histoire, littérature,
témoignage
Ecrire les malheurs des temps
de Christian Jouhaud, Dinah
Ribard et Nicolas Schapira

Gallimard, « Folio histoire inédit »,
408 p., 8,60 ¤.

O nnecomprenduntableau
qu’une fois saisie la
manière dont il montre ce
quine peut être vu », écrit

William J. Thomas Mitchell. Et
qu’enest-ild’unlivre ?Doit-onsai-
sir samanièredemontrercequine
peut être lu ? A ce titre, une juste
présentationd’Iconologieconsiste-
rait à en donner, littéralement,
une image. Or quelle représenta-
tionpourrait rendrecomptedecet-
te étude qui s’intéresse moins à
l’identité matérielle des images
qu’à « l’idée d’imagerie » en tant
que telle ?

Inutile de chercher la réponse
dans quelque œuvre picturale, le
livre n’en analyse aucune. Il est
comme « écrit par un auteur aveu-
gle pour un lecteur aveugle », pré-
vient le professeur de littérature et
d’histoire de l’art à l’université de
Chicago. Image et texte sont ici
indissociables, mais à travers une
relation problématique. L’histoire
delacultureserait« unelongue lut-
te pour la domination entre signes
picturaux et linguistiques, chacune
des parties revendiquant des droits
de propriété sur une “nature” qui lui
serait propre ».

Le projet d’Iconologie, qui a
contribué à fonder les visual studies
aux Etats-Unis à partir des années
1980 (lire ci-dessous), se situe dans
cetentrelacsdel’imageetdulanga-
ge. Contrairement au mot, « l’ima-
ge est le signe qui prétend ne pas être
un signe, qui se déguise afin de se fai-
repasser (et, auxyeux du croyant, il y
parvient en effet) pour une immédia-
teté naturelle et une présence », écrit
Mitchell.Saquestionestdonclasui-
vante : « Comment transforme-t-on
les images et l’imagination qui les
produitenpouvoirsdignesdecroyan-
ce et de respect ? »

Plusqu’à « l’essence » des ima-
ges, il s’intéresse aux systèmes de
pouvoir et de valeur, bref, l’idéolo-
gie qui anime notre rapport aux
images. La « science des icônes »
qu’est l’iconologie se révèle donc
avant tout une « psychologie politi-
quedesicônes ».Maisaussiuneétu-
de « de l’iconophobie et de l’icono-
philie », autrement dit du conflit
entre ceux qui défendent la vérité
des images et ceux qui la pourfen-
dent comme illusion. Un conflit
dont les querelles byzantines ou la
confrontation biblique entre le
Veau d’or et la Loi de Moïse ne
seraient que des épisodes.

Or, pour Mitchell, la cause ico-
noclaste est perdue d’avance :
tout projet prétendant « purger le
mondede ses images »s’avère vain.
Car, même à faire table rase des

icônes matérielles, demeure-
raientnos imagesmentales,et sur-
tout ce que l’auteur nomme les
« hypericônes », c’est-à-dire des
représentations imaginaires qui
structurentnosmodes deconnais-
sance – pensons à l’allégorique
caverne de Platon.

Une « anomalie centrale »
On aura beau briser les idoles,

l’entreprise sera toujours, parado-
xalement, fétichiste. Il en va ainsi
du regard moderne : malgré sa
confiance dans des images suppo-
sées« naturelles »ouscientifique-

ment « vraies », de la peinture
perspectiviste à la photographie, il
adore lui aussi une idole qui n’a
rien à envier aux dessins magi-
ques d’un peuple lointain : l’idole
d’une raison conquérante, procla-
mant la transparence duréel, alors
qu’elle est elle-même ethnocen-
trée.« Idolâtrieparadoxale,remar-
que l’auteur, puisqu’elle porte sur
des images démystifiées et triviales,
celles y compris de la publicité et de
la pornographie. »

Dans ce livre qui n’a rien d’un
paysage en perspective linéaire,
plusieurs instantanés se succè-

dent : l’historien d’art autrichien
Ernst Gombrich, aveuglé par le
naturalismedelapeintureillusion-
niste classique ; l’écrivain alle-
mand Gotthold Ephraim Lessing,
dissimulant, derrière sa « loi des
genres » (qui sépare radicalement
les arts entre eux), une « loi du
genre » hiérarchisant le masculin
et le féminin ; Edmund Burke,
dont tout le système esthétique se
révèle guidé par des conceptions
politiques : aux Français le subli-
me spéculaire, le raffinement des
images et la violence féminine de
laRévolution ;auxAnglais lesubli-

me verbal, les passions poétiques
et l’écoutemasculinedel’expérien-
ce gouvernementale !

Mitchells’écarte icide la fameu-
se « iconologie » d’Erwin Panofs-
ky. L’historien d’art allemand par-
tait des œuvres pour interpréter la
penséed’uneépoque,afindenour-
rir en retour la compréhension de
l’art.Mitchell serapprocheraitplu-
tôt d’une démarche sémiologique,
à la façon de Barthes, mais il s’en
écarte, car pour lui l’image consti-
tue une « anomalie centrale » par-
mi les signes. Pour comparer les
représentations verbales et pictu-

rales, lesmotset les images, il s’ap-
puie sur le philosophe du langage
américain Nelson Goodman.
Mais, contrairement à ce dernier,
il ne secontente pas d’analyser des
fonctionnements linguistiques, et
préfère observer les rapports de
pouvoir qui se nichent dans nos
regards.

D’où la place de choix accordée
à Marx. Non sans certaines réser-
ves, en effet, Mitchell mobilise sa
critique du « fétichisme de la mar-
chandise », qui fournit le modèle
de l’analyse de l’idéologie : devant
une affiche publicitaire, par exem-
ple, je pense contempler un objet
alors que je suis sous l’emprise
d’une puissante représentation.

Ainsi, un photomontage asso-
ciant Marx et Goodman identifie-
rait bien le « pluralisme dialecti-
que »visé ici.Untelalliage,unetel-
le manière de produire de la théo-
rie en mêlant les disciplines et les
écoles, illustreassezbienlamétho-
dede la« théoriecritique »améri-
caine. Ce livre, écrit en 1986, cor-
respond à son âge d’or, estime
l’auteur en préface à une traduc-
tion dont le retard n’est pas étran-
ger à la suspicion des historiens
d’art pour les visual studies. Ces
derniers seraient-ils parfois –
osons ce néologisme – « hyperico-
noclastes » ? Ce qui voudrait dire :
défendons les images, oui, mais
détournons les yeux des représen-
tations qui les construisent…

Or Mitchell ne semble imposer
aucun modèle. Il proposerait plu-
tôt un échange de vues. Au final,
telle serait donc l’image que l’on
peut donner du livre : une de ces
fausses paires de jumelles ven-
dues dans les boutiques de souve-
nirs, qu’on se passe de main en
mainpourvisionnerdepetitesdia-
positives d’œuvres ou de monu-
ments célèbres.Là s’y ajouteraient
une page de publicité, une photo
érotique, quelques vieux fétiches
et du vide, pour mieux voir ce que
l’onattenddes images.Uneimage-
rie qui livrerait son mécanisme,
une petite caverne aux icônes
jamais innocentes, dans laquelle
ombreetclartédépendraiententiè-
rement de notre position. a

David Zerbib

D elapeintureduquattrocen-
toauclipouaujeuvidéo,en
passant par la carte postale

touristique, l’affiche de propagan-
deouletag, lesvisualstudies(« étu-
des visuelles ») font fi des catégo-
ries et des hiérarchies habituelle-
mentdemisepouraborderles ima-
ges en sciences humaines.

Créés dans les années 1980 aux
Etats-Unis, à partir de réflexions
sur la construction politique du
regard, et ayant essaimé depuis
dans les facultés anglophones sur
le modèledes cultural studies (cen-
trées notamment sur les cultures
minoritaires), les départements
universitairesdévolus à ces études

envisagent la « culture visuelle »
de manière « dédisciplinarisée »,
selon le mot de W.J.T. Mitchell.
Son Iconologie, mais aussi, plus
tard, sa Picture Theory (1994) ont
contribué à ouvrir cet espace de
recherche, en marge de l’esthéti-
que ou de l’histoire de l’art.

Sans équivalent en France

(bien que nourrie par un tripty-
que d’importation Derrida-Fou-
cault-Lyotard), une telle appro-
che croise néanmoins les enjeux
d’une pensée de l’image que l’on
trouve de ce côté-ci de l’Atlanti-
que, par exemple chez un Georges
Didi-Huberman. a

D. Z.
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Dans l’œil de l’icône

Un « icono-clash » entre cultures visuelle et universitaire
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C ’est l’herbe du pré qui porte
le symptôme. Un matin, en
taches, en cercles,une espè-

ce de moisissure laiteuse a envahi
la pâture. Une lèpre grasse
témoin du sort jeté. C’est qu’un
sorcier est venu dans la nuit« tou-
cher » une vache de la ferme. Il
s’est introduit dans l’étable et a
arraché des poils de sa queue. Il
en a fait des nœuds et a récité une
bizarre incantation. La laitière, à
la traite, n’a donné qu’un lait mai-
gre. Tout le bon qu’il contient
s’est retrouvé dans la « beurrée »
étalée à même l’herbe en fins fila-
ments blancs.

Comment retourner le maléfi-
ce à l’envoyeur ? Comment lui
renvoyer l’envers de ses pouvoirs
et lui faire payer ainsi sa magie
malfaisante ? Voilà tout le travail
du désorceleur. « N’y en aurait-i’
pas par hasard qui te voudraient

du mal ? » Ainsi prend place cet
étonnant triangle (sorcier, ensor-
celé, désorceleur) qui a long-
temps fait l’ordinaire caché de
drames dans nos campagnes.
Une histoire implicite et secrète.
Vieille comme les haies touffues

qui séparent les parcelles.
Têtards de frêne et aubépines.
Prunelliers, noisetiers, ronces et
saules. Impénétrables entrelacs.
Nous sommes dans le bocage.

« Entre 1969 et 1972, écrit Jean-
ne Favret-Saada, j’ai travaillé
dans une région bocagère du nord-
ouestde laFrance que j’ai voulupro-
téger de la curiosité médiatique – si

vive pour tout ce qui touche à la sor-
cellerie – en la désignant par l’ex-
pression vague de “Bocage de
l’Ouest français”. » Pas besoin
d’être grand clerc pour compren-
dre que le terrain d’investigation
de lachercheusea étépour l’essen-
tiel la Mayenne et la Manche. Les
nomsdescommunes, même à pei-
neeffleurés, sontà cet égardsigni-
fiants.Et donner un lieu à uneétu-
de revient à lui apporter un décor
et un arrière-plan. Indissociable
de tout ce qui l’anime.

Jeanne Favret-Saada est
anthropologue et psychanalyste.
Désorceler, son nouvel essai, est la
suite de la démarche qu’elle avait
entreprise pendant trois ans à
l’époque. Les Mots, la Mort, les
Sorts : la Sorcellerie dans le bocage
(Gallimard, 1977) et Corps pour
corps : enquête sur la sorcellerie
dans le bocage, écrit avec Josée

Contreras (Gallimard, 1981),
s’étaient révélés des essais d’une
originalité et d’une force qui
tenaient, pour une part, à l’impli-
cation complexe de leur auteur
dans le processus même de son
investigation. A sa place intime
dans le fameuxtriangle.Ens’y ins-
crivantvraiment.Lelivred’aujour-
d’hui offre comme un regard en
retour sur le désorcellement, cette
libération magique d’une emprise
elle aussi magique.

Une forme de thérapie
Reprenant les matériaux récol-

tés lors de son travail, Jeanne
Favret-Saada analyse comment
les pratiques des désorceleurs
peuvent apparaître comme une
forme de thérapie d’une même
famille.Elleanalyse aussi lescodi-
fications et les associations que
met en place une tireuse de car-

tes, Mme Flora, dans la relation à
ses « patients ». L’ensemble
signe d’étrangeté les comporte-
ments clos des rivalités et des
peurs. Les temps changent pour-
tant. « Au moment de publier
Désorceler, prévient l’auteur, je
dois toutefois signaler mon actuelle
conviction : la sorcellerie telle que je
l’ai connue n’existe sans doute plus
sous la même forme dans le Bocage
– si même elle existe. »

Mais cette prévention n’ôte
rien à un ouvrage où la réflexion
scientifique, la compréhension
fine des êtres touche (involontai-
rement ?) à une poétique des
rites inquiétants et des sacrifices.
« Faire bouillir un cœur de bœuf, y
planter mille épingles. » : pour le
coup, Jeanne Favret-Saada nous
emmène sur un terrain… envoû-
tant. a

Xavier Houssin

aparté

L’Invisibilité
sociale
de Guillaume le Blanc
Nos sociétés sont-elles à ce point
traversées par des pulsions des-
tructrices qu’elles ne se contente-
raient pas d’exclure ceux qui n’en
occupent pas le centre, mais
s’acharneraient également à les
rendre « invisibles », à les effa-
cer ? A défaut d’être confrontée
par l’auteur à la vie complexe des
sociétés, l’hypothèse fonde ici
une réflexion proprement philo-

sophique. Guillaume le Blanc
définit en effet l’espace théorique
dans lequel il est possible de
déployer la question de l’invisibi-
lité sociale autour de notions
comme celles de vulnérabilité, de
décence ou de reconnaissance. Il

s’attache cependant aussi à pro-
poser des solutions « cliniques »
redonnant à chacun la possibilité
d’exprimer « l’agir créateur des
vies invisibles » et de trouver sa
« voix », de préférence à son ima-
ge, au sein de la société. a
Gilles Bastin
PUF, « Pratiques théoriques », 198 p., 19 ¤.

Correspondances
de Pierre Curie
Sur les 498 lettres réunies et pré-
sentées dans ce très beau volu-
me, 399 sont inédites. Elles pro-

viennent des Archives nationa-
les, de la Bibliothèque nationale
de France, de l’Ecole supérieure
de physique et de chimie indus-
trielles, mais aussi de collections
particulières dans le monde
entier. Le physicien entretient
une correspondance avec ses
amis, ses collègues, de Lord Kel-
vin à Henri Becquerel. Il invite
une jeune étudiante polonaise,
Marya Sklodowska – qui devien-
dra Marie Curie – à partager son
rêve humanitaire et scientifique.
Il négocie avec la direction de la

mine austro-hongroise de Sankt
Joachimsthal afin d’obtenir des
résidus de minerai d’uranium.
L’ordre chronologique est suivi ;
des textes intercalaires présen-
tent les thèmes traités. Sur la vie
scientifique des années
1898-1906 et sur l’existence d’un
savant modeste et chaleureux,
l’excellente édition de ces corres-
pondances instruit tout autant
qu’une biographie. a

Jean-Paul Thomas
Lettres réunies et annotées par Karin
Blanc, Ed. Monelle Hayot, 734 p., 40 ¤.

Feuilles
de vigne
ON EST capable du pire quand on
a la migraine. Une des femmes du
roi persan Jamsheed en souffrait
tant qu’elle résolut de mourir. Elle
choisit pour se suicider de manger
des raisins empoisonnés, conser-
vés dans une jarre. La belle goûta
à ces fruits défendus, s’assoupit et
se réveilla le lendemain matin,
débarrassée de ses maux de tête
par ces baies étranges, qui, en réa-
lité, avaient seulement fermenté.
Combien de buveurs, depuis, ont
fait au réveil l’expérience inverse…
Cette histoire est l’une des innom-
brables légendes racontant la
découverte du vin par l’homme :
sauvage ou domestiquée, Vitis vini-
fera accompagne sa marche
depuis la nuit des temps.
Auteur de nombreuses études de
géographie culturelle sur la vigne,
dont Le Vin et le Divin (Fayard,
2005) et Bordeaux-Bourgogne, les
passions rivales (Hachette littératu-
res, 2005), Jean-Robert Pitte ana-
lyse avec gourmandise sa conquê-
te de la planète, dans une histoire
où constamment se mêlent archéo-
logie, légendes et histoire sacrée.
La Genèse fait de Noé, échoué sur
le mont Ararat après le Déluge, le
premier des vignerons, et donc du
Caucase le lieu du premier vigno-
ble de l’histoire. L’archéologie ne
le dément pas : on a trouvé dans la
région des cultures remontant à
6 000 ans avant Jésus-Christ. Le
raisin était récolté et fermentait
dans des jarres enterrées dans le
sol, ce qui le mettait à l’abri des
variations de température, sui-
vant une méthode empirique qui
reste employée dans certaines par-
ties du monde, notamment en
Géorgie. Preuve qu’en matière de
vigne, même à l’heure des vins
technologiques, le présent ne chas-
se jamais totalement le passé.
Boisson à l’infinie richesse symbo-
lique, auxiliaire des danses diony-
siaques comme des mystères de
l’eucharistie chrétienne, le vin a
prospéré pendant l’Antiquité,
répandu par les Grecs et les
Romains. Puis il recula en Occi-
dent, à la chute de l’Empire
romain, mais sans disparaître :
comme il était nécessaire à la com-
munion, le christianisme l’avait
rendu indispensable. La vigne
déclina plus radicalement dans
les zones musulmanes, où elle res-
ta cependant cultivée, malgré l’in-
terdit islamique, sans cesse
contourné.
A partir du XVIe siècle, la produc-
tion se « laïcise », et une deuxième
phase d’expansion s’amorce. Com-
me l’a montré Roger Dion, les ama-
teurs de vin sont les vrais créateurs
des grands vignobles. Ce constat,
que le maître géographe appli-
quait à la France dans ses études
historiques, est ici élargi au monde
entier, jusqu’en Extrême-Orient.
Aujourd’hui, si le vin a gagné le
monde, sa consommation a chuté
en France : les Français sont pas-
sés de 135 litres par personne et
par an dans les années 1960 à
moins de 50. Les temps ont chan-
gé, et le regard sur le vin aussi. Il y
a deux siècles, le pape des gastrono-
mes, Brillat-Savarin, écrivait
qu’« un homme bien constitué peut
vivre longtemps en buvant deux bou-
teilles par jour ». On en convien-
dra, malgré l’intensité des contro-
verses scientifiques sur le sujet,
c’est assez exagéré. a

Jérôme Gautheret
Le Désir du vin à la conquête du monde,
de Jean-Robert Pitte, Fayard, 334 p., 25 ¤.
Signalons également deux ouvrages du
même auteur : A la table des dieux (Fayard,
238 p., 22 ¤), et un ouvrage codirigé avec
Massimo Montanari, Les Frontières alimen-
taires (éd. CNRS, 346 p., 29 ¤).

L a crise a pu faire croire
que le souci environne-
mental allait passer à l’ar-
rière-plan. Il semble, au

contraire, qu’il revient au cœur de
l’agenda politique. Mais l’écolo-
gie peut se comprendre de plu-
sieurs façons, et elle a une histoire
qu’il est utile de redécouvrir.

La lecture du grand classique
de Rachel Carson (1907-1964),
Printemps silencieux, est à cet
égard instructive. Ce best-seller
mondial, publié aux Etats-Unis
en 1950, a contribué à la prise de
conscience publique des dégâts
provoqués par les sociétés indus-
trielles. L’écrivaine et biologiste
marine décrit les conséquences
funestes de l’usage massif du pes-
ticide DTT sur l’écosystème et sur
la santé humaine. Très documen-
té, le livre se clôt par un appel à
quitter « l’autoroute » menant au
saccage de la nature, et par cette
leçon :« Vouloir“contrôler lanatu-
re” est une arrogante prétention,
née d’une biologie et d’une philoso-
phiequi sont encoreà l’âge deNean-
dertal,autempsoùl’onpouvait croi-
re la nature destinée à satisfaire le
bon plaisir de l’homme. » Le livre,
qui suscitera la polémique,
conduira le président Kennedy à
créer une commission d’enquête,
qui confirmera ses analyses. La
naissance de l’Agence de protec-
tion de l’environnement (EPA)
sera aussi un effet de Printemps
silencieux.

Dans sa préface publiée en
1994, l’ancien vice-président Al
Gore revendique sa filiation avec
Carson. S’il note l’impact positif
du livre, il déplore aussi que la
situation ait empiré. La responsa-
bilité de lobbies industriels
influents, mus par l’appât du pro-
fit, est engagée : « On a affaire à
une politique du pire. Le système
actuel est un pari faustien – nous
sommes gagnants à court terme, au
prix d’une tragédie à long terme. »

Et tout indique que ce court terme
s’avérera « très court ».

Quinze ans après, est-il permis
d’espérer ?PourAlainLipietz,éco-
nomiste et militant des Verts,
nous sommes à la croisée des che-
mins.Leproblèmeultime de lacri-
se actuelle n’est pas la finance,
mais le fait que « l’économie mon-
diale produit trop pour trop de
pauvres insolvables, et produit mal
en faisant trop pression sur la Ter-
re ». Dans un entretien stimulant
publié avec Alain Richard, il
revient sur la crise de 1929, rappe-
lantque les réponsesqui lui furent
apportées n’étaient pas toutes
démocratiques et progressistes.
La montée en puissance de l’Etat
et de diverses sortes de « planis-
me » a même pu conduire au pire.

« Bifurcation » cruciale
Le propos vise une partie de la

gauche, qui se dit antilibérale et
étatiste. Lipietz avertit en effet
que la droite, loin d’êtrepar essen-
ce libérale,peutêtre dirigiste.Sur-
tout, il souligne le risque de négli-

ger la « bifurcation » cruciale :
« il peut existerdesplanismes écolo-
gistes ou productivistes », et le libé-
ralismen’estpas toujours« l’enne-
miprincipal ». En outre, la gauche
étatiste néglige que, entre l’Etat et
le marché, il y a les associations,
les coopératives, l’économie soli-
daire : là s’invente un nouveau
modèle de société, privilégiant le
lien social et la protection de la
nature.

Aussi Lipietz met-il en garde
contre les facilités d’une relance
productiviste, d’un « New Deal
tout court », qui, inéluctable-
ment, « se cassera le nez sur la
dimension écologique de la crise ».
Mais la « décroissance » n’est
pas non plus la solution. La vraie
question est de savoir ce qu’il faut
faire décroître ou pas : le but est
de promouvoir les activités qui
diminuent la pression exercée
sur la planète et qui améliorent la
qualité de vie pour tous. Ce qui
implique non pas la « fin du tra-
vail », mais l’essor d’une écono-
mieplus intensiveen travailquali-

fié et plus économe en matières
premières.

L’objectif de Lipietz est aussi
deconvaincreque l’écologiepoliti-
que n’implique pas le retour à une
triste austérité. Tandis que ni la

décroissance ni le protectionnis-
me ne sont des idéaux – pas plus
que la course au « m’as-tu-vu
bling-bling » –, l’écologie pro-
meut des finalités valables com-
me telles : la croissance du temps
libre, un travail qualifié et épa-

nouissant, le développement des
relations amicales et amoureuses,
la solidarité et la délibération col-
lective. Ainsi, le New Deal écolo-
giste visera à travailler moins et
mieux, en réduisant les dépenses
énergétiques et en consacrant le
temps libéré à des activités cultu-
relles ou associatives.

On pourrait certes préciser ici
ou là les analyses historiques de
Lipietz. Et rappeler notamment
que le New Deal, contrairement à
une idée reçue, n’était pas exempt
de considérations environnemen-
tales : le gouvernement Roosevelt
lança même une politique auda-
cieuse de reboisement des forêts,
de préservation des sols et de pro-
tection des consommateurs. Mais
le fait que cet aspect de l’expérien-
ce américaine soit tombé dans
l’oubli confirme l’intérêt derepen-
ser, face à des menaces inédites,
les conditions de ce « New Deal
vert ». a

Serge Audier
On pourra lire aussi l’ouvrage collectif Non
au capitalisme vert, Parangon, 125 p., 8 ¤.

Sorciers, ensorcelés, désorceleurs
L’anthropologue et psychanalyste Jeanne Favret-Saada revient sur ses premiers travaux

Désorceler
de Jeanne Favret-Saada

L’Olivier, « Penser/Rêver »,
172 p., 18,50 ¤.

François Deladerrière

Printemps silencieux
de Rachel Carson

Préface d’Al Gore, traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par Jean-François Gravrand
et Baptiste Lanaspeze,
éd. Wildproject, 286 p., 20 ¤.

Face à la crise :
l’urgence écologiste
d’Alain Lipietz

Ed. Textuel, « Conversations pour
demain », 142 p., 16 ¤.

Pour un New Deal écologiste
Deux essais pour comprendre l’histoire et les enjeux du souci environnemental
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O n aurait pu penser que la
globalisation avait tout
effacé. Mais non ! En Grè-

ce, la plupart des enfants sont
encore élevés dans la mythologie.
Pas tout à fait au biberon mais
presque, ils boivent les histoires
de Persée et de la Gorgone Médu-
se, de Déméter et de Perséphone,
de Thésée, d’Ariane et du Mino-
taure… « Quand j’étais petit, en
Arcadie, se souvient le cinéaste
Costa-Gavras, la mythologie
jouait le rôle que joue aujourd’hui
la science-fiction auprès des jeu-
nes : un voyage permanent vers un
autre monde, poétique et magique.
Plus grand, je voulais être Phaé-
ton… mais en mieux. Je me disais :

“Moi, je m’en sortirai toujours, je
ne ferai pas comme lui. Je saurai
conduire le char du soleil !” »
Pourtant, hormisPhaéton et Hercu-
le – dont on dit qu’à l’âge de 2 ans,
il avait déjà tué son maître de musi-
que –, les personnages enfantins
sont singulièrement absents de ces
grands mythes. Rares sont les
modèles juvéniles auxquels un
petit Grec d’aujourd’hui peut
immédiatement s’identifier.

« Assez mal élevés »
C’est peut-être là justement l’une
des explications du succès de la
littérature de jeunesse en Grèce
ces dernières années, qu’illustre
la percée spectaculaire du Petit

Nicolas, de Sempé et Goscinny.
« Un phénomène historique »,
résume la directrice du Centre
national du livre grec à Athènes,
Catherine Velissaris. La preuve :
à la Foire de Thessalonique, qui
s’est tenue du 28 au 31 mai, on fai-
sait la queue aux éditions Orizon-
tes. Les murs du stand y étaient
même tout simplement
construits avec… des volumes
d’O micros Nikolas, les Histoires
inédites du Petit Nicolas. Et Fenia
Kaptsiki, du département des
droits étrangers d’Orizontes,
expliquait que les deux premiers
tomes des Histoires inédites
s’étaient déjà écoulés à
220 000 exemplaires, soit « un
chiffre colossal pour un petit pays
comme la Grèce ».
En attendant le film à l’automne,
le succès des Histoires inédites a
déjà provoqué la réédition des
précédentes aventures du Petit
Nicolas, la traduction des albums
de Sempé, l’éclosion de livres ani-

més (pop-up) et une campagne
de publicité à la télévision (très
rare pour un livre pour enfants).
Plus étonnant encore : Agnan,
Eudes, Alceste et Clotaire sont
désormais entrés dans les pro-
grammes des écoles grecques !
La clé de cet engouement ?
Même si Nicolas occupe une pla-
ce spéciale dans la culture ortho-
doxe, il ne semble pas que la
popularité de ce saint patron tant
aimé des enfants – il est celui qui
en décembre dépose noisettes et
pain d’épice dans leurs souliers –
joue ici le moindre rôle. « Nicolas
est simplement un héros d’aujour-
d’hui, un garçonnet humain, amu-
sant et tendre », explique Manolis
Piblis, journaliste au quotidien
Ta Nea. L’écrivain Takis Theodo-
ropoulos, lui, a une explication
plus tranchante : « Comme l’écra-
sante majorité des jeunes Grecs
sont assez mal élevés, et que le Petit
Nicolas n’est pas l’archétype des
bonnes manières, il n’est pas impos-

sible que son anarchisme leur
paraisse à la fois séduisant et sécuri-
sant. »
Le fait est que le chef-d’œuvre de
Sempé et Goscinny rompt avec
tout ce que les Grecs ont connu
jusqu’alors. « A côté des grands
mythes, une tentative de littérature
pour la jeunesse a vu le jour dans
les années 1930, mais elle s’inscrit
encore aujourd’hui dans une veine
sérieuse et pédagogique d’où les
héros sont absents », note Manolis
Piblis. Le Petit Nicolas apporte la
preuve qu’une autre littérature
de jeunesse est possible…

Chiffres spectaculaires
Ces derniers temps, la Grèce a
connu une véritable explosion
des ventes de livres pour les
enfants. Les chiffres sont specta-
culaires : aujourd’hui, près de
20 % de la production éditoriale
grecque est destinée à la jeu-
nesse. A Thessalonique, la veille
du dernier jour de la Foire, il a fal-

lu fermer les caisses de la librairie
jeunesse afin qu’il reste des ouvra-
ges à vendre pour le lendemain…
Dans ce pays notoirement franco-
phile et encore assez francopho-
ne, la production française a le
vent en poupe. Jules Verne, Antoi-
ne de Saint-Exupéry, Charles Per-
rault, Alexandre Dumas, René
Goscinny et Rebecca Dautremer
arrivent en tête des auteurs fran-
çais les plus traduits. Au total, sur
les 156 ouvrages traduits du fran-
çais vers le grec en 2008, plus
d’un tiers étaient des livres de jeu-
nesse.
Pour tirer les leçons de ce succès,
Catherine Velissaris a proposé
que la France soit l’invitée d’hon-
neur du prochain Salon du livre
de jeunesse d’Athènes. Un Salon
aussi neuf que dynamique dont la
troisième édition se tiendra du
29 janvier au 1er février 2010. Her-
cule et Phaéton n’ont qu’à bien se
tenir. a

Florence Noiville

Se défaire des stéréotypes

D anscetouvragequi inaugu-
re chez Fayard une collec-
tion dirigée par Geoffroy

de Lagasnerie, intitulée « A
venir » sont rassemblés trois arti-
cles théoriques où Joan Scott vise
à fonder une nouvelle histoire cri-
tique.

En s’appuyant sur les travaux
de Michel Foucault et sur la théo-
riecritiqueallemande, l’historien-
ne des différences réhabilite la
contingence dans l’histoire. Selon
elle, la relation des noms (« fem-
mes », « Noirs », « homo-
sexuels ») aux choses « est de l’or-
dre de l’interaction, non du reflet ».
Scott récuse ainsi le positivisme

classiqueaussi bienque le cultede
l’expérience vécue qui domine
l’histoire des minorités. Rendre
visible, sans autres questions,
l’homme et la femme « ordinai-
res », ou les « marginaux », pré-
sente en effet un risque de « natu-
ralisation des différences ».

Or toute expérience – y com-
pris la maternité ou le désir de
révolte des dominés – est relative
et varie historiquement. Aussi
Scott a-t-elle inventé le concept
d’« écho-fantasme » pour com-
prendre comment se construisent
les « identifications rétrospecti-
ves » chez les historiens comme
les militants de différents groupes

sociaux : « l’éternel féminin » ou
« l’ouvrier révolutionnaire » se
révèlent être des constructions
mythologiques, bâties dans
l’après-coup pour les besoins du
combat idéologique.

L’histoire est faite de scénarios.
Pour Scott, la tâche de l’histoire
critique n’est pas de consolider les
stéréotypes passés, mais de les
défaire afin qu’émerge un imagi-
naire politique au présent. a

L. J.
Théorie critique de l’histoire. Identités,
expériences, politiques, de Joan W. Scott,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Claude Servan-Schreiber, Fayard,
« A venir », 176 p., 17 ¤.

Comment définir sans le
trahir un projet intellec-
tuel dont l’objet est préci-
sément d’étudier la façon

dont on produit des définitions ?
Telle est l’énigme posée par le par-
cours de Joan Scott, professeur au
prestigieux Institute for Advanced
Study de Princeton et « historien-
ne des différences » : « C’est tou-
jours cela qui m’intéresse, préci-
se-t-elle, commentopère ladifféren-
ce dans de nombreux domaines :
genre, sexualité, politique, société. »

Regard précieux d’une intellec-
tuelle engagée dans les mouve-
ments sociaux et universitaires.
Synthèse modeste d’une œuvre
qui a profondément renouvelé
l’histoire sociale, celle des femmes
aussi, en conjuguant sans cesse
théorie et recherche.

C’est à Carmaux, le fief de Jau-
rès, que Scott fait ses premières
armes au milieu des années 1960,
avec une thèse sur l’organisation
sociale et politique des verriers
(LesVerriersdeCarmaux,Flamma-
rion, 1982). Lectrice des grands
historiens britanniques E.P.
Thompson et Eric Hobsbawm,
Scottmontrequecesartisansd’ate-
lier n’ont créé un syndicat qu’à la
fin de la phase d’industrialisation,
et non au début, comme l’aurait
voulu l’orthodoxie théorique
marxiste : il n’y avait donc pas de
« relation nécessaire entre les condi-
tionsdeclasseet laconsciencedeclas-

se ». Scott découvre ainsi une véri-
té d’une portée plus générale : le
processus d’affirmation politique
d’un groupe social n’a rien d’auto-
matique. Il n’est pas déterminé
par la position dans l’appareil de
production ni par les ressources
économiques.

C’est que les verriers de Car-
maux ne sont pas seulement des
verriers, lesouvrierspasseulement
des ouvriers. « Dans la complexité
del’identité,expliqueScott, ilyatou-
jours une propriété qui permet de se
redéfinir. »L’historiennerécuseles
approches aussi bien essentialistes
que déterministes de l’identité.
C’est au contact de Michel Fou-
cault puis de Jacques Rancière
qu’elle affermit cette intuition.
Scott s’intéresse alors à la place,
négligée, des femmes dans le mon-
deouvrieret,avecsacollègueLoui-
se Tilly, à l’histoire des familles
ouvrières (Les Femmes, le travail et
la famille, Rivages, 1987).

Seule femme professeur d’his-
toire à Northwestern University
(Chicago) au début des années
1970, elle est poussée par les étu-
diantes féministes à créer des
cours d’histoire non « androcen-
trés » : « Il y avait un groupe de
femmes issues de diverses discipli-
nes, dont l’historienne Natalie
Zemon Davis. On organisait des
séminaires, on les échangeait com-
me des samizdats, essayant de
conceptualiser des cours d’histoire
des femmes. Nous étions des aveu-
gles cherchant une route de manière
expérimentale. »

Ses cours sont donc vite traver-
séspardestémoignagesd’étudian-
tes sur l’expérience ordinaire de la
domination masculine. « Mais je
ne me pensais pas féministe », dit
Scott, qui se méfie de l’instrumen-
talisation politique de l’histoire.
« Cette expérience m’a convaincue
de la nécessité d’établir une distance
entre le présent et le passé,
confie-t-elle aujourd’hui. La péda-
gogie n’est pas un instrument de la
politique, mais doit être un outil de
la critique, un moyen d’ouvrir de
nouveaux questionnements. »

Sa manière à elle d’articuler la
pratique de l’histoire et l’action
militante ? Elle consiste à refuser
d’« inventer une tradition », à ne
pas fantasmer un contre-héroïsme
des vaincu(e)s de l’histoire. C’est
l’axe principal de son chef-d’œu-
vre sur l’histoire du féminisme
français depuis Olympede Gouges
(La Citoyenne paradoxale, Albin
Michel, 1998) : comme l’histoire
elle-même, plutôt que des légen-
des politiques, le mouvement
d’émancipation des femmes n’a
« que des paradoxes à offrir ». Pas
plusqu’iln’existeuneessencede la
féminité, iln’yadecontinuitéhisto-
riquede lacause féministeetdeses
revendications.Celavautpourtou-
tes lesautresdifférencessocialeset
politisables : la « classe », la
« race » ou la « sexualité ».

Ainsi Scott a-t-elle ouvert l’his-
toire sociale à une réflexion sur les
classifications langagières qui
constituent tout sujet politique.
Contre le retouractuel au positivis-
me,latâchedelachercheuseconsis-
te à montrer le caractère contin-
gent de toutes les différences pro-
duites ou affichées par les acteurs
de l’histoire comme par les histo-
riens. « Pour jouer avec les orthodo-
xies des historiens, il faut aussi être
subversif dans la forme », dit-elle.

Si Joan Scott a pu échapper aux
cadres dominants de sa discipline,
c’est, de son aveu même, en s’écar-
tant d’abord de l’influence pater-
nelle dans une « famille où politi-
que et histoire ont toujours été
alliées », ce qu’elles sont toujours
dans ses travaux. Ses deux parents
enseignaient l’histoire au lycée, et
son père était « une personnalité
difficile, dogmatique, qui présidait
le syndicat des instituteurs de New
York, et qui fut renvoyé sous le mac-
carthysme », précise Scott.

Elle fait son premier cycle uni-
versitaire dans un college de la
Côte est où enseigne le théoricien
critique Herbert Marcuse, alors
inspirateurde la contestation étu-

diante.Admise ensuite à l’Univer-
sité du Wisconsin (Madison), à
l’avant-gardedumilitantisme étu-
diant, elle est l’assistante de l’his-
torien allemand George Mosse et
fait ses premiers papiers sur Fou-
rier ou Lafargue, avant de s’ini-
tier à une histoire sociale en plein
développement. Scott participe
aux protestations contre la guerre
du Vietnam et au mouvement des
droits civiques. « Mais je n’ai
jamais été membre d’une organisa-
tion, prévient-elle. En militant,
j’ai toujours été perplexe à l’égard
des catégories fixes de l’identité, et
distante vis-à-vis des interpréta-
tions unilatérales. »

Distante aussi vis-à-vis de son

directeur de thèse, misogyne et
indifférent, elle bénéficie des
conseils épistolaires du sociolo-
gue et historien Charles Tilly,
jeune professeur remarqué alors
pour ses travaux sur la Vendée.
Mais à son égard comme par rap-
port aux autres grandes figures
anglaises et américaines de l’his-
toire sociale, Joan Scott demeure-
ra dans une relation ambivalen-
te : « J’étais à la fois influencée, en
opposition et en quête de reconnais-
sance. »

Joan Scott porte également un
regard critique sur la vie politique
française, et ce depuis les années
1960, au cours desquelles elle a
observé le racisme ordinaire des
fonctionnaires français de l’état
civil,àCarmaux.Atraversuneana-
lyse du débat sur la parité (Parité !
L’universel et la différence des sexes,
Albin Michel, 2005) et un ouvrage
limpide consacré aux débats sur le
voile, paru aux Etats-Unis mais
refusé par les éditeurs français
(« pour les républicains orthodoxes,
c’est trop »), elle insiste sur la crise
des sociétés postcoloniales et de
l’universalisme français. « On a
besoin en France d’un républicanis-
mecritique, à la fois contre les discri-
minations et contre l’identité »,
défend-elle. Pour l’historienne des
différences, aux Etats-Unis com-
me en France, l’histoire critique
représente une arme politique,
mais la politique des différences
reste à inventer. a

Laurent Jeanpierre

Les aventures du Petit Nicolas en Grèce

lettre d’Athènes

Joan Scott
« Politique et histoire
sont toujours liées »
Professeur à Princeton, cette intellectuelle engagée
a profondément renouvelé l’histoire des femmes.
Ses travaux de renommée internationale explorent
les paradoxes de la « différence » et de l’identité

Brigitte Grignet pour « Le Monde »

On a besoin en France

d’un républicanisme critique,

contre les discriminations

et contre l’identité à la fois
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